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л. И. БРЕЖНЕВ 


Пролог 


Дремлют белоголовые ковыли в жаркий 
июльский день. Поутру потянет с Тенгиза 
тихая воздушная волна с запахом рыбы, 
озерной тины и, ласково погладив легкие 
гривы вызревших трав, уйдет в степь и за- 
мрет там. 

Снова дремлют белоголовые ковыли. 

А с полудня из степи пойдет терпкая тра- 
вяная марь на Тенгиз и, взъерошив водную 
гладь, оживит зеленоватое зеркало вод, при- 
клонят прибрежные камыши свои серые сул- 
таны к говорливой волне. 

К закату снова оживет степь от тяжкого 
зноя, и легкий ветерок с Тенгиза понесет 
степную пыльцу в далекие дали, всколыхнув 
тополевый лист на центральных усадьбах 
Абаевского и Калининского совхозов. Слева 
широким крылом обмахнет он белесо-голубо- 
ватые разливы пыреев Сантаса, неоглядное 
таволожье овражистого Таболгасая, крутые 
увалы синеватого сопочника Байджигита и 
уйдет в раздолье Кипчакского плато. 

А правой стороной заберет тенгизский 
бриз поразмашистей, разнося вечернюю све- 
жесть по всей шири Ушаковского, Буревест- 


ненского, Армавирского, Краснознаменского 
целинных совхозов, и потянет все далее, 
в пределы древнего Тургая. 

Неприметной, тихой жизнью живет степь 
от первой майской зелени до той поры, когда 
поднимутся травы и хлеба, заиграют неох- 
ватной зыбью. Не дремли, человек, бери, 
сколько тебе надо, моего богатства. Возь- 
мешь ли, успеешь, не поленишься?.. 

Велика, необозрима степь. И уж очень не- 
большим покажется в ней человек. 

С легким далеким урчанием вывернется 
из-за косогора квадратной черепашкой сов- 
хозная летучка или какая-нибудь другая ма- 
шина, оставляя за собой шлейф густой до- 
рожной пыли. Выйдет из нее человек, подой- 
дет к хлебной обочине, пощупает зреющие 
колоски, удовлетворенно закурит, оглядывая 
степь, и снова исчезнет в кабине. Опять по- 
плывет потревоженная дорожная пыль. Уже 
по лугам бежит машина. И снова выйдет че- 
ловек, хозяйски примеряя к кирзовому голе- 
нищу высоту трав. 

Да, есть хозяин у этой степи. 


Партийное 
собрание 


В начале сороковины — так называют у 
нас время с десятого июля по двадцатое ав- 
густа — в совхозе намечалось открытое пар- 
тийное собрание. Из трех отделений с заго- 
товкой кормов хорошо справлялись два: пер- 
вое и третье, второе же поотстало, и это вы- 
зывало беспокойство коммунистов. Лучшая 
пора сенокоса утекала вместе с драгоценны- 
ми соками трав. 

Тревога передавалась из уст в уста, и лю- 
ди ощутили потребность поговорить о волну- 
ющем их деле широко и открыто. Партий- 
ный комитет заранее постарался подгото- 
вить К собранию не только коммунистов, но 
и наиболее активных беспартийных товари- 
щей. Членам парткома и народным контро- 
лерам было поручено проследить за режимом 
рабочего дня в отделении, обеспеченностью 
техникой, запчастями, рабочей силой и мно- 
гими иными сторонами хозяйственной дея- 
тельности косарей. 

Солнце давно уже ушло за кромку земли. 
Будто спеша покрасоваться, на восточной 
половине свода замерцали звезды. А усов- 
хозного клуба, не замечая угаснувшего дня, 
плотно кучились люди. И шуткой, и дель- 
ным словом разносилась в тишине разного- 
лосая речь. Неподалеку от входа в клуб 
прохаживался старик Шуршилин. Он был не- 
широк костью, среднего роста, а на длинно- 
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ватой иссушенной шее всегда горделиво дер- 
жалась голова. Старик знал себе цену, хотя 
в общении всегда был прост, не кичлив, не 
чурался шутки. В совхозе его любили и ува- 
жали за умелые руки: не припомнить такого 
занятия по дереву, с которым бы он не спра- 
вился. Через него прошли почти все плот- 
ницкие дела совхоза — от дойной скамеечки 
до жилых домов. 

Сейчас на груди его красовалась медаль 
«За трудовую доблесть», лицо чисто выбрито. 
Весь он выглядел собранным, каким-то празд- 
НИЧНЫМ. 

— Вот и лектор явился при всех регали- 
ях, — заметил острый на слово Лешка Да- 
Нилов. 

— Не балагурь! — строго окоротил его 
Шуршилин.— Тут тебе не вечеринка, на 
серьезное дело народ собирается. А это одето 
по поводу, — добавил он,— притрагиваясь к 
медали. — К тому ж и солнышка нет, ленточ- 
ка не выгорает.— Он откашлялся и сказал, 
теперь уже обращаясь ко всем: — Я же го- 
ворил, что без партсобрания нам не обой- 
ТИСЬ. 

— Вот именно,— снова встрял Лешка 
Данилов.— Слово предоставляется ветерану 
совхоза товарищу Шуршилину. 

— Ты перестань скоморошничать, — от- 
махнулся от него старик.— В головах мысли 
поумней бродют. Вот, скажем, такое надо ра- 
зобрать, что твоему уму и не постижимо. 

— Это что же такое? 

— Вот ты, умная голова, скажи-ка на ми- 
лость: из чего состоит трава? 


Все насторожились, предвкушая что-то 
забавное. Лешка, скорчив глубокомысленный 
вид, малость подумал и выпалил: 

— Трава, дядя Аким, состоит из травы. 

— Из травы! — иронически покачав го- 
ловой, сказал Шуршилин.— Вот и видно, 
что сам ты трын-трава, а трын-траву ни одна 
умная скотина жрать не будет. 

Всех развеселила шутка старика, а Шур- 
шилин с озадаченным лицом стал невнятно 
шевелить губами, будто вспоминая что-то 
очень важное. 

— Вот молодой ты, а без свежести, — 
вдруг решительно обратился он к Данило- 
ву.— А слово такое, схожее, кажись, с проте- 
зами, слыхивал? 

Вокруг засмеялись, но Лешка Данилов 
предупредительно поднял руку: 

— Товарищи! Первый вопрос повестки 
дня: роль деревянных протезов в повышении 
надоев. 

Когда новый взрыв смеха утих, старии 
наставительно произнес: | 

— Так ведь это понимать надо: для про- 
стоты сказано, а выходит, что протезином 
называется. 

— Протеином, дядя Аким, а не протези- 
ном, — примирительно сказал Данилов. 

— Вот то-то ж и оно, а сопротивляешь- 
ся,— победно заключил старик и хотел было 
отойти в сторону, но его остановили. 

— Постой-ка, дядя Аким, дельце у нас. 
Мы так думаем, что Проскурина надо пред- 
седателем собрания избрать. 

— А парторга? — спросил кто-то. 
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— Так ведь в больнице он. А другого ко- 
го избери — до третьих петухов заседать бу- 
дем. 

— Дело говоришь, —одобрил старик Шур- 
шилин, теребя чисто выбритый подбородок. — 
Этот говорильки не любит. Любого присекет. 
А вообще-то как порешит собрание. 

Открыл его заместитель секретаря парт- 
кома главный инженер совхоза Василий Пет- 
рович Куликов. Коротко осветив предстоя- 
щие задачи по заготовке кормов во вто- 
ром отделении и по совхозу в целом, он за- 
кончил так: 

— Одним словом, работа предстоит очень 
ответственная и нелегкая. Судя по всему, за- 
дачу эту еще не каждый из нас продумал во 
всей ее сложности и личной ответственности. 
Вот и поговорим сегодня об этом. Для веде- 
ния собрания прошу избрать президиум... 

Председателем собрания коммунисты из- 
брали механика Михаила Даниловича Про- 
скурина, человека небольшого роста, сухова- 
того и непгирокого в плечах. 

— Товарищи, — глуховатым голосом на- 
чал. он,— для длинных пересудов у нас вре- 
мени нет. Люди устают, им отдыхать надо. 
Полагаю, длинных докладов устраивать не 
следует. На повестке дня у нас с вами один 
вопрос: «О неудовлетворительном ходе сено- 
уборки во втором отделении». Вопрос, как 
видите, очень серьезный. Прошу всех быть 
активными и говорить только по делу. Ду- 
маю, что вначале заслушаем информацию 
управляющего вторым отделением товарища 
Смаилова. 


Предложение Проскурина пришлось лю- 
дям по душе, и коммунисты поддержали его 
единогласно. | 

На трибуну бодро поднялся управляющий 
вторым отделением Смаилов. Обведя взгля- 
дом президиум, зал, он неторопливо раскрыл 
свой блокнот — тот самый толстый блокнот, 
с которым никогда не расставался и который 
люди прозвали «телевизором». Все цифровые 
данные добросовестно вносились в «телеви- 
зор» бухгалтером отделения. Это тоже знали 
все, но не осуждали: хорошо, что все записа- 
но. Но начал Смаилов не с цифр. 

— Товарищи! Корма являются сырьем 
для производства продукции животноводства, 
и мы переживаем сейчас тот исторический 
момент, когда... 

Проскурин постучал карандашом по гра- 
фину: 

_- Товарищ Смаилов, давайте по суще- 
ству! 

Смаилов согласно кивнул головой и, пере- 
листнув две страницы записей, неторопливо 
продолжал: 

— В старом, дореволюционном Казахста- 
не сена заготавливалось чуть больше, чем в 
одном нашем совхозе. Сейчас... 

— Товарищ Смаилов! — сказал м 
рин.— Вы нам расскажите, как ведется заго- 
товка кормов в вашем отделении. 

Смаилов повернулся к президиуму, неко- 
торое время молчал, собираясь с мыслями, 
и, поняв наконец, что разговор придется ве- 
сти действительно по существу, сказал с от- 
тенком претензии: 
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— Дау нас же, товарищ Проскурин, все- 
го один пресс-подборщик в отделении. Разве 
успеешь затюковать все скошенное? — И, как 
бы прося сочувствия и поддержки, посмотрел 
в зал. 

— Правильно, —согласился Проскурин.— 
У вас пресс один. А кто ж вам мешает во- 
зить непрессованное сено и скирдовать в ме- 
стах зимовок? 

В зале одобрительно загудели. 

— Так ведь в других отделениях сено 
стогуют прямо на лугах, им близко до зимо- 
вок, и у них по два пресс-подборщика. 

— Верно,— опять согласился Проску- 
рин.— Но они же в два с лишним раза боль- 
ше вас запрессовали и заскирдовали. 

— Ладно, учтем,— нараспев — ответил 
Смаилов и снова зашелестел блокнотом. 

— На сегодняшний день мы скосили од- 
ну тысячу девятьсот гектаров ковыльных лу- 
гов, набрали более шести тысяч центнеров 
сена, из них запрессовано и перевезено к ба- 
зам две тысячи пятьсот центнеров. 

— А остальные тысячи центнеров где? — 
послышалось из зала. 

— Как где? В валках лежат. 

— Так это же пересохлая кострика! — 
выкрикнул Лешка Данилов, а старик Шур- 
шилин укоризненно добавил: 

— Значит, загубили протезин — эту са- 
мую полезную клетку. Стало быть, против 
науки? 

Послышалось позвякивание графина. 

— Прошу соблюдать порядок, — сказал 
председатель. 
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Смаилов оправдывался: 

— У нас пяти косогонов не хватает. 

— В огороде бузина, а в Киеве дядька, — 
снова загудел Лешка Данилов. 

— Выходит, еще больше желаете проте- 
зину загублять, дай вам энти косогоны,— 
поддержал его старик Шуршилин. 

В зале засмеялись над репликой плотни- 
ка, а Проскурин, сдерживая улыбку, строго 
сказал: 

— Порядок, товарищи! Потом выскаже- 
тесь. Какие у вас еще претензии? Для пере- 
возки сена транспорта хватает? — обратился 
он к Смаилову. 

— На сегодня, можно сказать, хватает. 

— Если у вас все, послушаем, что ска- 
жут люди. 

Первым взял слово член группы народно- 
го контроля, тракторист-машинист широкого 
профиля Лешка Данилов. И начал он с во- 
проса организации производства, сразу взяв, 
как говорится, быка за рога. 

— Товарищи! Рабочий день нельзя начи- 
нать с поисков винтов, гаек и ключей, с уз- 
навания задания на сегодняшний день и про- 
чее. Человек должен подойти к машине, за- 
пустить двигатель, сесть и поехать, будучи 
уверенным, что машина проработает без осе- 
чек по крайней мере до обеда. Оно лучше, 
конечно, если и до вечера и завтра не выйдет 
из строя. А. вот теперь я вам доложу... 

И он заговорил о недостатках, которые 
мешали обеспечить высокие показатели в 
труде. Оказалось, что во втором отделении 
началом рабочего дня считали не первые 
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проблески утренней зари, а время, когда 
солнце уже в полторы-две сажени висело над 
землей. Люди вяло слонялись по табору в 
поисках каких-то деталей, о чем-то договари- 
вались, прикидывали, и все это не спеша. 

— Вот тут мы заговорили о пресс-под- 
борщике, — продолжал Данилов, доставая по- 
мятый блокнотик.— Теперь смотрите, как он 
работает. Позавчера машина пошла в ход 
в одиннадцатом часу утра. Я справился: в чем 
дело? Пресс стоял, оказывается, из-за отсут- 
ствия проволоки. Может быть, проволоки у 
нас нет? Оказывается, есть, но подвезти’ ее 
вовремя никто не удосужился. Вывод напра- 
шивается сам: если 6 в отделении было два 
подборщика, то простои увеличились бы 
вдвое. 

Еще факт. Почему во втором отделении 
не вывозятся обеды в поле? Посуды ведь вся- 
ческой на таборе навалом — от ложек до тер- 
мосов. Есть и машина-хозяйка. А получает- 
ся, что косари с поднятыми полотнами 
едут обедать на табор за пять—семь кило- 
метров. «Хозяйка» же простаивает в тени 
возле конторы отделения, а ее шофер читает 
«Графа Монте-Кристо». 

Горе наше, товарищи, что такие простые 
вопросы мы не можем продумать по-хозяй- 
ски, все изыскиваем резервы, а резервов — 
хоть пруд пруди. И еще хочу сказать: Гали- 
на Коровкина подвозит на машине сено, где 
начали недавно стожки метать. Грузчиками 
у нее два студента, которые постоянно обли- 
вают мотор холодной водой. Иначе ездить 
нельзя: страшно греется, а ведь он только 
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что с капиталки. Смех, товарищи, или грех? 
А наладчика никто и не требует... 

И, уже закончив выступление, Данилов 
не утерпел и в своей обычной манере бросил 
в зал: 

— Завтра, может, нам прикрепят целый 
институт студентов для обливания наших 
моторов холодной водой... 

В зале заметно оживились, а Проскурин, 
постучав по графину, заключил: 

— Правильно, товарищи, он говорит, — 
и шутливо погрозил пальцем вслед уходяще- 
му Данилову. 

На трибуну взошел тоже народный конт- 
ролер, тракторист Александр Лунев. Вся 
внешность Лунева подчеркивала его непо- 
средственное отношение к физическому тру- 
ду. Ни новый зеленоватый костюм, ни белая 
рубашка с галстуком не меняли этого впечат- 
ления. Оказавшись на трибуне, он как-то уг- 
ловато повернулся; чувствовалось, что не 
привык стоять на таком месте. 

— Я, товарищи, коротко. Мы, как мне ка- 
жется, забыли тут один очень важный мо- 
мент, и уверен, что со мной согласятся. Без 
сравнения результатов своего труда с резуль- 
татами других товарищей работа получается 
вслепую, а это нарушение самого главного 
принципа соревнования. 

— Гласности,— подсказал Проскурин. 

— А почему так получается? Потому, что 
газеты и журналы мы получаем нерегуляр- 
но, а собственной стенгазеты совсем нету. Не 
выпускаются у нас ни «боевые листки», ни 
«молнии», ни «колючки» или «крокодилы». 
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В общем, в отделении никто этими вопроса- 
ми не занимается. Не видим мы ни хороших 
примеров, ни плохих. А ведь нам интересно 
каждый день знать, что делается на соседних 
участках, и устанавливать ширину шага в 
общем строю. Ну вот у меня и все. 

В это время открылась входная дверь, 
и к сцене торопливо зашагал моторист мест- 
ной электростанции Николай Юров. По залу 
покатился женский шепот. Слышалось: 

— Нюся... 

— Нюся... 

Десятки глаз впились в Юрова, а он с 
разведенными в сторону руками стоял, за- 
мешкавшись, не зная, говорить ли такое на 
весь зал? 

— Дело у меня неотложное, товарищи, — 
наконец вымолвил Николай.— Пришел к вам 
за помощью. Как тут быть-то? У вас ведь не 
кино здесь, понимаю. А мне как?.. 

Кто-то перебил его: 

— Мальчик или девочка? 

— Да не то, Федоровна, еще только везти 
надо в участковую больницу, фельдшерица 
Паша настаивает. Трудненько там что-то... 

И вдруг добрый голос старика Шуршили- 
на прорезал зал: 

— Так поспешай же, еловая твоя голо- 
ва. Такое дело не терпит. 

— Я же, дядя Аким, свет держу, — под- 
няв руку к люстре,` сказал Юров. 

— Постой, Николай, обмозговать надо, — 
отозвался Проскурин, а затем привстал и 
спросил: — Товарищи! Вто на электростан- 
ции к мотору встать может? 
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— Встать — не штука,— отозвался Леш- 
ка Данилов.— Да ведь мотор какой-то муд- 
реный там, с морского катера вроде, и ка- 
призный. Да ты к сменщику сходи, — обра- 
тился он к Юрову. | 

— Сменщик в отъезде, потому и пришел 
сюда, — ответил Юров.— Так как же мне, 
товарищи? 

— Давай, Коля, так, — опять заговорил 
Проскурин.— Может быть, ехать тебе и не 
надо, а пошлем мы Лунева. Парень он, сам 
знаешь, надежный, ему человека доверить 
можно. 

Юров постоял задумчиво, размышляя, но 
не о том, можно ли довериться Луневу, а 
о том, не осудят ли: ведь он же муж и отец. 
Потом посмотрел на яркую клубную люстру, 
так нужную сейчас людям, на их добродуш- 
ные участливые лица. 

— Ладно, я согласен. 

— Как, товарищи, отпустим с собрания 
Лунева ради такого дела? — спросил Проску- 
рин. 

— Пусть идет... 

— Отпускаем... 

Лунев с Юровым уже подходили к выхо- 
ду, когда Проскурин крикнул вдогонку: 

— Не беспокойся, Коля, после собрания 
отвезу тебя на своей летучке, следом же.— 
И спокойно продолжил: — Не будем терять 
время, товарищи. Слово предоставляется ком- 
мунисту Петру Степановичу Мазуренко. 

Мазуренко, бригадир тракторно-полевод- 
ческой бригады, легким и быстрым шагом 
поднялся на сцену и, не заходя на трибуну, 
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встал рядом с ней. Веские, дельные слова он 
укладывал, как добрую сочную траву в укос- 
ные ряды. 

— Товарищи! Меня беспокоит вопрос, 
о котором надо было бы давно поговорить, 
да все как-то не было подходящего случая. 
Вот мы добываем корма, стараемся, чтобы 
их становилось больше. И случается так: сме- 
чем скирду тонн на сто, на двести — и по 
старинке прикидываем уже, сколько из этого 
выйдет молока и масла, шерсти и мяса? А ес- 
ли бы в переводе на домашнюю кухню, то так 
бы сказал: выбрасываем сало, а довольст- 
вуемся выжарками. А все потому, что коша- 
нина у нас по три дня под солнцем пересу- 
шивается, будто в том только и интерес, что 
траву подвалить да высушить хорошенько. 
И совершенно прав тут Аким Трофимович, 
который за протеин душой болеет. Мы этим 
протеином солнышко да ветер степной кор- 
мим, да и не только им, но и другими цен- 
ными соками... 

Он энергично взмахнул рукой в направ- 
лении зала. Видимо, ему хотелось назвать 
эти ценные соки своими именами, но он, ве- 
роятно, забыл их и, будто прося поддержки 
у старика Шуршилина, смотрел ему прямо 
в глаза. Старик виновато заерзал штанами по 
стулу, не обнаруживая готовности поддер- 
экать оратора. Мазуренко наконец припомнил 
и продолжал: 

— ...Каротином и другими компонентами. 
Так в чем же здесь суть? А суть тут, по- 
моему, в том, что за качество кормов у сено- 
заготовителей голова не болит: скосил, де- 
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скать, столько-то гектаров, набрал столько-то 
центнеров сена и получил за свой труд. А ка- 
кое получилось сено — неважно. Поэтому во 
втором отделении и не торопятся. Лето, мол, 
большое, успеем накосить. И другая сторона 
дела. Сено и вывозить-то не спешат: тоже, 
мол, успеем. А бывают годы, что и не успе- 
ваем. Тогда сама жизнь и постукивает тяже- 
ленько нас по маковкам, напоминая не то 
сено, что в поле, а то, что дома. 

Тут, кажется мне, надо до минимума со- 
кращать сроки уборки трав, установить ка- 
лендарные сроки оплаты, то есть найти раз- 
ницу в стоимости июньского, июльского и 
последующих укосов. Вот это и будет мате- 
риальным стимулом, который ускорит сроки 
сенозаготовок. Прошу мое предложение за- 
писать в протокол. 

Мазуренко все таким же быстрым шагом 
покинул сцену и прошел в зал. 

В принятом постановлении были отраже- 
ны все критические замечания выступавших, 
намечены пути исправления недостатков, 
мешающих продуктивной работе по заготов- 
ке кормов. Коммунисты поручили члену 
парткома, бригадиру тракторно-полеводче- 
ской бригады Петру Степановичу Мазуренко 
один раз в неделю проверять качество заго- 
тавливаемых кормов, обращая при этом осо- 
бое внимание на устранение пересушки сена, 
своевременное его сгребание, стогование и 
доставку к местам зимовки скота. 

Членам группы народного контроля трак- 
тористам Александру Луневу и Алексею Да- 
нилову ставилась задача обеспечить беспере- 
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бойность процесса тюкования сена, контро- 
лировать своевременную доставку запасных 
частей к сеноуборочной технике. 

Было обращено особое внимание на куль- 
турно-бытовые запросы кормозаготовителей. 
Доставку на полевой стан газет и журналов, 
зыпуск стенной печати с отражением в ней 
итогов социалистического соревнования меж- 
ду бригадами, звеньями и косарями поруча- 
лось организовать заместителю секретаря 
партийного комитета главному инженеру сов- 
хоза Василию Петровичу Куликову. Механи- 
ку Михаилу Даниловичу Проскурину пред- 
стояло обеспечить наладку выходящей из 
строя сенозаготовительной техники, занятой 
на покосах второго отделения. 

Остывала в ночной смуглости западная 
сторона небосклона, проявляя густую сетку 
звезд, а на севере уже чуть высвечивалась 
млечная кромка, чтобы через два-три часа 
ожить новой зарей. 

Из клуба тянулись еще возбужденные, 
в завидном деловом настрое люди, расходясь 
по улицам и домам. 

Небо обещало наутро вёдро. 


На другой день, около полудня, замести- 
тель секретаря парткома Куликов пригласил 
в контору учителей местной школы, которые 
проводили отпуск дома. Заговорил без пре- 
дисловий. 

— Вчера на партсобрании вы, конечно, 
были и догадываетесь, видимо, зачем вас 
пригласил. Не хотелось бы тревожить вас, 
отпускников, да время приспело горячее. 
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Он извинительно улыбнулся, помолчал, 
словно давал возможность осмыслить ска- 
занное. 

— Теперь в быт уже вошло: на селе в 
страдные дни без интеллигенции не обой- 
тись. «Молнию» выпустить, «боевой листок», 
а понадобится — и критику с поводка спу- 
стить. Такое, значит, вот дело. Куда же нам 
без вас-то? 

И снова замолчал. Присел к столу. Смугл 
и горбонос, с веселыми светло-голубыми гла- 
зами, в белоснежной льняной рубашке с рас- 
стегнутым воротом. Был он очень приятен 
за простое, доверительное отношение к лю- 
дям. Не понукал, высокопарных слов не го- 
ворил и, видно, привык с людьми разгова- 
ривать попроще, на общем уровне. Сам он 
приехал на целину с первым эшелоном и 
прошел нелегкий путь от простого механиза- 
тора до главного инженера совхоза. Теперь 
и заместителем секретаря парткома его из- 
брали. 

Уловив молчаливое согласие учителей, 
Куликов продолжал: | 

— План заготовки кормов у нас напря- 
женный, да и травы, особенно на заливных 
лугах во втором отделении, в самом соку — 
не перестояли бы. Знаю, что все поймете и 
не откажете. Думаю, без вреда для вашего 
отпуска: тут ведь приятное с полезным. По- 
смотрели бы, какая благодать в угодьях! 

Он широко улыбнулся. 

— Едем, значит, на покосы|.. 

Здесь же условились, кому с кем и куда 
ехать завтра поутру. 
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Мне достался самый дальний участок на 
берегу Тенгиза — урочище Таболгасай. Это 
от центральной усадьбы совхоза километров 
за сто. Зеленоватый чистовод Тенгиза раски- 
нулся там на десятки километров в равнин- 
ной степи, На мелководьях этого степного 
моря — место гнездований редкостной птицы 
фламинго. Это поистине чудный житель на- 
шего края. Мне не раз приходилось видеть 
эту птицу во всей ее неповторимой грациоз- 
ности: в стойке или, того краше, в полете 
ключкой, когда по густой небесной сини ог- 
ненной строчкой проплывает стая за стаей 
на пресноводье. 

Побережье Тенгиза усеяно ржавой солян- 
кой, а дальше начинаются остепненные лу- 
га, богатые тучными травами. До освоения 
целины здесь было царство ковыльно-типча- 
ковых и полынно-злаковых трав. Теперь же 
почти всю притенгизскую долину заполнила 
пшеница. От горизонта до горизонта гуляет 
она на безбрежном степном просторе. 

Извечные жители здешних мест — под- 
слеповатые и неповоротливые сурки давно 
переселились с хлебных массивов на ковы- 
ли — хлеб для них не еда; и лишь по весне 
и летом сюда заходит степная антилопа — 
сайга. Стремительно, будто швейная машина, 
«строчит» она по разливам прибрежных пы- 
реев и заворачивает в хлеб только тогда, ко- 
гда приходится спасаться от жестокосердно- 
го человека, оседлавшего машину. Отбежит 
шагов на сто и остановится, низко опустив 
к земле желтоватую горбоносую морду. По- 
пробуй взять ее: не разгонишь по пашне ма- 
шину. г 


В этот приманчивый край и предстояло 
мне ехать с механиком Проскуриным. 

Куликов мне сказал: 

— Данилыч мотор там на уральце подле- 
чит, пресс-подборщик отладит, а ты уж «мол- 
нию» поярче выпусти или «колючку» поост- 
рее. Да не проспи, пожалуйста. Проскурин 
ни свет ни заря — уже на ногах. Заодно ис- 
купаетесь там на Елизаровской даче. 

Мне почему-то сразу вспомнился рассказ 
Проскурина о том, как купался он в Черном 
море, отдыхая в санатории. «Ну что это за 
купание, — говорил он.— Чтобы захватить 
место на пляже, нужно просыпаться затем- 
но, когда и черти еще на кулачках не би- 
лись. И опять же: лежишь на песке, и каж- 
дый, кому не лень, переступает через тебя 
сколько угодно...» 

Я пошел искать Проскурина, чтобы заго- 
дя договориться о завтрашней поездке. Хо- 
дил по совхозу долго, и всюду, где только ни 
спрашивал, мне отвечали, что был да сплыл. 
Наконец Лешка Данилов сказал мне: 

— Вон же она, его летучка, возле мед- 
пункта стоит. 

«Зачем Проскурину медпункт понадобил- 
ся? Уж не беда ли стряслась со вчерашней 
роженицей?» Заспешив к летучке, я уже из- 
дали услышал голос Проскурина: 

— Ты, Чаша, надписи на каждом лекар- 
стве сделай, чтобы знать, какое от чего, а то 
наглотаются от головы, а оно от желудка. 

Подумалось: «Вот оно какое дело, не од- 
ну, стало быть, сельхозтехнику лечит Про- 
скурин». А он аккуратно заворачивал в поло- 
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тенце пузырьки, пакетики и отправлял всю 
эту лекарственную премудрость в кожаный 
саквояжик. Завидев меня, заметно стрельнул 
глазом в мою сторону и, поспешно сунув по- 
клажу в кабину на сиденье, холодновато по- 
здоровался. 

— Чую, чую... Куликова работа. Возить 
тебя по степи... 

Потом, поняв, видимо, что такое начало 
могло и обидеть, тут же поправился: 

— Собственно, тебя-то я и просил, зная, 
что Куликов все равно кого-нибудь будет по- 
сылать. Смотри не подведи: кого по шерсти, 
а кого и супротив... Печать, она хоть и стен- 
ная, а все же печать. 

И, подобрев вдруг лицом, сообщил прият- 
ную новость: | 

— Нюся Юрова благополучно разреши- 
лась сыном. | 

Затем улыбнулся, заговорил уже насчет 
выпуска сатирического листка на сенокосе. 
Коричневым пальцем на пыльной дверце ка- 
бины изобразил солнце, а под ним — лицом 
кверху верзилу. Показалось, что Проскурину 
юношеского задора не занимать. 

..Вскоре летучка подкатила к моему 
крыльцу. На прощанье Проскурин «вежли- 
во» бросил из кабины: 

— Дрыхни спокойно. По утрянке разбу- 
жу в срок! 


Спать мне пришлось совсем недолго, 
в июле сон до зари не велик, а Проскурин 
поднял меня, лишь обозначилась белесая 
кромка на восходе. Полный рассвет застал 
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нас уже в дороге. Заря размахнулась вовсю 
и, казалось, устилала румянами путь восхо- 
дящему солнцу. А оно только за поселком — 
все в пурпуре — начало выклевываться из-за 
шоколадной кромки земли. Первый несме- 
лый налетец ветерка пошевелил рослые тра- 
вы, и пошли-загуляли по степи перемешан- 
ные запахи — узнавай только: мятные, ва- 
сильковые, ковыльные и полынные, медовой 
кашки. А потом, когда по степи начал разли- 
ваться, волна за волной, солнечный свет, 
ударило навстречу крепким цветочным на- 
стоем. 

Теперь мы мчались по ровной дороге, 
и степь кружилась по обе стороны, дурмани- 
ла голову запашистыми травами, убегала на- 
зад синью молодых отав. Хозяйская рука по- 
работала тут: выгребла и вывела с лугов 
прошлогоднюю траву — старику, подстригла 
под корень густую траву, сложила в стога 
свежее зеленое сено, о котором мужик при- 
вык с гордостью говорить: хоть в чай клади. 

Летучка, поскрипывая будкой, катилась 
прытко и мягко. Ближе к Тенгизу раститель- 
ность пошла богаче и разнообразнее; на сме- 
ну густым зачесам ковылей и полыней по- 
тянулись кудрявые заросли таволожки, пы- 
рея, овсяницы, суданки луговой. 

Справа показались чабанские юрты, ота- 
ры овец, гурты коров, кое-где — лошадей. 
В цветистом разнотравье важно расхажива- 
ли одинокие верблюды и по-хозяйски посмат- 
ривали по сторонам. Проскурин остановил 
машину и, выйдя из кабины, оглядел беспре- 
дельные дали. 
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— Богатство-то какое! Эх, травы, травы! 
Силенок многовато надо, чтобы хоть поло- 
вину свалить да заготовить впрок. Гляди, 
сколько их! 

‚ Неподалеку, на чистом зеркале степного 
озера, плавали стаи диких гусей, уток. 

— Линька сейчас у них, — сказал Про- 
скурин.— Вишь, в камыши подались. Вот бы 
нашему совхозу такой гурт! Никаких тебе 
забот и расходов. А молодые уже в полгуся 
выросли. Охота по осени славная будет. Он 
пошел назад к машине и вдруг подскочил: 
прямо из-под его ног грузно вырвался с ва- 
ваканьем перепел. 

— Во жиряк! — улыбнулся Проскурин. — 
Налился уже. И где только кормежку нады- 
бал? Хлеба-то зеленые! 

Уже, садясь за баранку, мечтательно про- 
должал: 

— Если здраво рассуждать, у нас на Ву- 
бани природного ликования нисколько не 
меньше, а если по правде сказать, видно, 
и поболее. Здесь только простор пошире, за 
что и прирос всей душой. Люблю природу, 
да только обсказать ее не умею. Ведь посто- 
янной нужды в этом мужик не ощущает. 
Когда вареники вкусные на блюде вдоволь 
лежат, говорить о них нечего, а вот когда я 
на фронте был, разговору о них много вели. 
И слова-то все какие-то аппетитные находи- 
лись. Поговоришь, помечтаешь — и вроде в 
гостях у тещи побывал... 

Да и сейчас он подбирал слова обдуман- 
но, неторопливо, будто по мшистой болотной 
трясине шел, все нащупывая места понадеж- 
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нее. Летучку свою хвалил только тогда, ког- 
да под горку она набирала неимоверную для 
ее возраста скорость. 

— Вишь, старушонка что делает? Под 
семьдесят берет. | 

Но когда дорога в мелкосопочнике стано- 
вилась труднее — подъем, поворот, спуск, 
опять подъем — и машина еле взбиралась в 
гору, сокрушался: 

— На профилактику бы поставить летуч- 
ку, да за главным делом неглавное-то и де- 
лать некогда. 

Под главным он подразумевал ремонт 
всей совхозной хлебоуборочной техники, за 
которую он отвечал как механик. Одних 
только комбайнов на его попечении более 
сотни. О них у него забота особая. Ведь глав- 


‘ная техника на уборке! Вот и сейчас он 


вспомнил о ней. 

— До самых жарких денечков еще дале- 
ковато, а девяносто семь комбайнов уже на 
линейке готовности. Все до шплинта прове- 
рены. А как же иначе? 

Я чувствую, что ему очень хочется об 
этом поговорить, но не из-за бахвальства, ко- 
нечно. Просто приятно человеку, что в его 
хозяйстве все ладится. Не привык он с пу- 
стыми руками, праздно на хлебную страду 
ВЫХОДИТЬ. ле 

— У меня заведено так, — продолжает 


он,-— подводить не люблю. Тебе поручено, 


с тебя, стало быть, и спросится. 

Он помолчал, посмотрел из кабины на 
степь, нашарил в кармане беломорину и, раз- 
миная ее над баранкой, опять заговорил: 
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— Сам знаешь, что каждое лето беру 
комбайн и убираю хлеб. Сейчас, признаться, 
комбайн непроверенным еще стоит. Но это 
не проблема. Отлажу, застегну на все ремни- 
пряжки. О другом я. На человека надо тоже 
по-хозяйски посмотреть, потому что иной на 
дело по верхушкам глядит, ремонтирует ком- 
байн кое-как, лишь бы уборку отходил. Вот 
в шоры его брать и приходится. И по-разно- 
му ведь берешь: одного, смотришь, словом 
проймешь, а другого приходится по карману 
бить. Машина — это же высшая хвала чело- 
веку. Читал, как товарищ Горький о комбай- 
не пишет? — И, не дожидаясь ответа, про- 
сит: — Открой багажничек и прочти в го- 
лос, ая еще раз послушаю. 

Я достал книгу без переплета — замас- 
ленную и захлюстанную. Листы в ней топор- 
щились в разные стороны. Чувствовалось, 
Проскурин с ней не расстается и часто, ви- 
димо, смотрит нужную страницу, потому что 
она сама собой оказалась перед моими глаза- 
ми, как только я раскрыл книгу. 

— Там очерчено красным, — сказал Про- 
скурин. 

Я прочитал вслух: 

— «Комбайн остановился, он подбежал к 
рукаву, из которого в подставленный мешок 
сыпалось толстой струей зерно, и, сунув при- 
горшни под золотую струю, зачерпнул ими 
зерно. Несколько секунд он смотрел на него, 
приподняв пригоршни к лицу, согнув ПыЛлЬ- 
ную тугую шею. Потом, показывая зерно ок- 
ружающим, сказал хрипло и задыхаясь: «На- 
стоящее. Дьяволы! А?»» 
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— Замечательная книга, — прервал меня 
Проскурин.— Побольше бы таких для нашей 
молодежи. Технику любить надо и жалеть 
тоже. 

Он не кривил душой. Мне и самому не 
раз приходилось замечать, как ласков и как 
осторожен Проскурин с машиной. Вокруг 
обойдет и тыльной стороной ладони, как 
врач, ощупывает. Слышал я, как однажды 
наставлял он Александра Лунева, тогда еще 
молодого механизатора. «Приходилось ли те- 
бе замечать, как иная лошадь на бегу всхрап- 
чиво дышит? — спрашивал его. И, поняв, что 
в лошадях Лунев осведомлен меньше, чем 
в комбайнах, все же продолжал: — Значит, 
не от добра это. Лошадь тоже в жизнь по 
приступочкам входит: потихоньку да поле- 
гоньку, пока сил да умения наберет. А если 
смолоду бездушный хозяин ее не пожалел, 
силенки надорвал, перегрузил, стало быть, 
вот она всю жизнь и всхрапывает. Тяжко ей. 
Так вот и комбайн. Он тоже ко всякой грубо- 
сти чувствительный. У него своя молодость 
есть. Не прозевай ее. На дроссель-то помень- 
ше надейся. Мозгой шевели. Гайку, болтик 
проследи, все ли пригнано. Смазочку, водич- 
ку, не забывай. Техуходы машине чтобы во- 
время производились. Тогда и ей вольготно, 
и о тебе слово доброе по миру пойдет...» 


Мы заворачиваем круто вправо и едем к 
Каратумарской плотине. Таких плотин на 
былой целине появилось множество. Они пи- 
тают заливные луга влагой, являются свое- 
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образными оазисами в безводных ранее про- 
сторах. Талые и дождевые воды ежегодно на- 
полняют их, раздвигают границы лиманного 
орошения. В водоемах разводят карасей и кар- 
пов, а виных ряпушку — рыбку маленькую, 
но поистине золотую: хоть на жарево ее бери, 
хоть на уху. За стол сядешь — за уши не от- 
тащишь. 

Карпы отличаются здесь своей крупно- 
той — круглые и грузные, как гири. А кара- 
сей!.. В каждом пруду их битком набито. 
И белые, и желтые, и розоватые. Переселе- 
нием их на дальние пруды — так утвержда- 
ют местные ихтиологи — занимаются дикие 
утки, занося в воду янтарные икринки. 

Еще издали видим, как работает на пло- 
тине бульдозер. Впереди лопаты темные ко- 
мья земли вырастают в бугор, и он движется, 
шевелясь, будто живой. 

— Это Звягинцев тут,— говорит Проску- 
рин.— Другой бы — в холодок от такой жа- 
ры, а он работает. Заедем, дело есть к нему. 

Звягинцева Анатолия Петровича, ныне 
Героя Социалистического Труда, коммуни- 
ста, знаю давно. Помню начало лета пятьде- 
сят восьмого года. Работал я тогда дирек- 
тором Армавирской восьмилетней школы. 
Жизнь в то время принято было считать с 
достатком. И вот, когда люди узнали о наме- 
рении партии преобразовать целину, расши- 
рить хлебные посевы, некоторые поначалу 
удивились: а зачем? Живем ведь, как гово- 
рится, ‘слава богу. Когда же поняли всю 
грандиозность планов, начали поговаривать, 
что и верно пропадает много богатства, 
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что неоглядные степные земли могут больше 
дать стране хлеба и других продуктов. Но 
все же не все могли представить тогда истин- 
ную картину предстоящих перемен, свидете- 
лями которых всем нам предстояло быть в 
скором будущем. Мне посчастливилось `ощу- 
тить в некотором роде и личную причаст- 
ность к большому делу, потому что работал 
на целине в первые годы ее освоения. 

В памятный для меня июньский день 
пятьдесят восьмого года пришел я в совхоз- 
ную контору по приглашению директора. 
Небольшая комната была заполнена молоды- 
ми парнями, девушками. За столом, не в 
центре, а сбоку (такова была его привычка), 
сидел на табурете Виктор Авдеевич Спири- 
донов, директор совхоза. Облюбовав в собе- 
седники молодого парня, без особых назида- 
ний и нажимов он спокойно, но так, что в 
комнате было слышно, разговаривал с ним. 
Парнем этим был ныне довольно известный 
в целинной округе бригадир Петр Иванович 
Быков, коммунист, кавалер ордена Ленина, 
добрые дела которого служат примером для 
молодежи. Но о Быкове рассказ еще впереди. 

Разговор, как я понял, шел о распашке 
новых земель в урочище Сантас, недалеко от 
Тенгиза. Наступление на Притенгизские сте- 
пи составляло тогда главную задачу. Предпо- 
лагалось распахать две тысячи гектаров до 
наступления холодов. 

— Вот какое перед нами нелегкое дело 
партия и народ ставят, — заострял директор 
внимание настороженных хлопцев и осмат- 
ривал их лица: прониклись ли? 
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Увидев меня, директор вскинул крупную, 
тронутую у висков сединой голову, хотел бы- 
ло пригласить меня сесть, но, увидев, что не- 
куда, попросил одного из парней уступить 
мне место. 

— Вот,— сказал он, приятно улыбаясь, — 
обзавожусь богатырской ратью. И твое тут 
дело не постороннее. 

Передо мной ставилась задача поселить 
прибывших молодых механизаторов в школе, 
пока отстраивается общежитие. 

— Хлебушек, наверное, растить умее- 
те? — обратился директор к молодым парням, 
сидевшим у противоположной стены. 

— Самостоятельно не приходилось, — от- 
ветил кто-то из них.— Здесь вот и попробуем. 

Директор усмехнулся: 

— Хлеб — понятие высокое. Нужно боль- 
шую силу воли иметь, чтобы работать один 
на один с землей, не дрогнуть в этом поедин- 
ке.— И, помолчав, добавил: — Не поле кор- 
мит, а любовно обработанная нива. Не зря 
говаривали в старину: полюби Андревну (со- 
ху) — будешь с хлебом. 

Не знаю, как другие молодые механиза- 
торы восприняли эти слова директора, но 
один из них, Анатолий Петрович Звягинцев, 
запомнил их на всю жизнь. 

— Всякий раз,— признался он мне од- 
нажды, — как только вспоминаю ту первую 
встречу, так и всплывают в памяти слова 
Виктора Авдеевича: хлеб — понятие высо- 
кое... 
Чтобы поподробнее рассказать о Викторе 
Авдеевиче Спиридонове, придется окунуться 
в целинное прошлое. 


Сердце 
коммуниста 


В первый год освоения целины, в марте 
1954 года, на берегу Егиндыкуля, где раски- 
нулась теперь центральная усадьба Арма- 
вирского совхоза, находилась землянка и один 
приземистый, будто вросший в дерн, скотный 
сарай. Землянку целинники называли «Таш- 
кентом», потому что отогревались в ней пос- 
ле рейсов за грузами на станцию Джалтырь, 
расположенную за полтораста километров. 
Скотный сарай служил материальным скла- 
дом, где хранились и откуда выдавались фу- 
файки, ватные брюки, валенки, сапоги и шап- 
ки-ушанки. Вокруг никакого жилья и в по- 
мине не было. Степь казалась безбрежным 
океаном. 

На одной усадьбе строилось сразу два 
совхоза: имени Калинина и «Армавирский». 
Их разделяла широкая улица по названию 
Степная. С тех пор и до настоящих дней хле- 
боробы обоих совхозов соревнуются между 
собой, хотя калининцы и переселились на но- 
вую усадьбу. 

Виктор Авдеевич Спиридонов, как и мно- 
гие в то время, будучи старым коммунистом, 
стал посланцем партии по организации ново- 
го совхоза на целине. До этого работал ди- 
ректором Каменской МТС в Горьковской об- 
ласти. В злой, метельный март 1954 года он 
впервые оказался с глазу на глаз с непривет- 
ливой, заснеженной степью, которую пред- 
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стояло обуздать, заставить родить хлеб для 
людей. В хозяйстве нового директора понача- 
лу не было ни той землянки, ни скотного 
двора — они принадлежали дальнему колхо- 
зу,— был лишь колышек с названием буду- 
щего совхоза. 

Но Спиридонова это не смутило. Видно, 
верил в свою силу. Ею оказались любовь к 
людям, непреклонная решимость выполнить 
партийное поручение во что бы то ни стало. 
Доброе сердце его оставалось открытым для 
каждого, кто стыдился молиться бесу и ко- 
рысти. В этих людях была его опора; они лю- 
били его, верили ему и никогда не раскаива- 
лись в том. 

Виктор Авдеевич не имел ни начальст- 
венной осанки, ни ораторского дара. Носил 
кирзовые сапоги, не первого срока синие ди- 
агоналевые галифе и рабочую, цвета хаки, 
телогрейку. Он больше походил на хозяйст- 
венного дотошного мужика. Но за ним шли. 
К нему съезжались со всех концов страны. 

Некоторые толковали о нем как о счаст- 
ливчике, случайном удачнике. Да, он был 
счастлив от сознания личной полезности. Да, 
он был удачлив, но удачи не застилали ему 
горизонт, за которым постоянно виделись 
ему новые задачи, новые заботы. Его никогда 
не смущала и не настораживала простота ра- 
бочих в обращении с ним. Уважали и шли за 
ним люди, зная его деловые качества, спра- 
ведливость. 

И еще заключалась в нем особая сила в 
подходе к людям. Случалось, что какими-то 
окольными путями шипучей змеюкой запол- 
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зет в человеческую душу случайная обида, 
и закипит он норовом да неодолимым жела- 
нием показать себя, постоять за себя. А то 
вдруг изольет он эту горечь да обиду не 
совсем складным заявлением: «Прошу уво- 
лить...х Тогда по вечеру возьмет Виктор 
Авдеевич бутылку лимонада — крепких на- 
питков ему больное сердце употреблять не 
дозволяло — и пойдет домой к челобитчи- 
ку. «Здравствуйте!» — скажет. «Здравствуйте! 
Проходите, желанным гостем, дескать, буде- 
те».— «Что ж, можно и пройти». Пройдет 
Виктор Авдеевич. И сядет. А разговор-то не 
ладится. Вот тогда и достанет директор свою 
бутылочку лимонада, а хозяин искренне улы- 
бается: что, мол, за напиток такой для му- 
жика? Скажет жене, чтобы налила ему чарку 
настоящего. Когда подгорячит себя, станет 
на душе попросторней, выговорится тогда на- 
чистоту, а под конец вдруг со всей откровен- 
ностью скажет гостю: 

— Ну и хитер же ты, должно быть, Вик- 
тор Авдеевич. 

Помолчит директор, стакан пустой на сто- 
ле подвигает-покрутит и, как обычно, без на- 
жима, спокойно ответит: 

— Нет. Не хитер я, Иваныч. Просто я с 
тобой, как с добрым товарищем. Да, пожа- 
луй, и со всеми такой. 

Скажет так Виктор Авдеевич и станет 
прощаться. Сначала с хозяйкой, потом с Ива- 
нычем. А будут под рукой дети, и с ними за 
руку попрощается. 

— Дело-то наше земельное, — скажет, — 
зори больно ранние, а работы — непочатый 
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край.— И, поблагодарив за гостеприимство, 
шагнет за порог. 

Наутро Иваныч смущенно придет за 
своим заявлением. «Извини, Виктор Авдеич, 
погорячился...» 


Жил совхоз «Армавирский» в те дни го- 
рячими делами и заботами. Вся эта куча 
больших неотложных дел, казавшаяся поут- 
ру неодолимой, как древний степной курган, 
уменьшалась к вечеру не более как на одну 
треть, но в душах неутомимых тружеников 
рождалось радостное облегчение: все же под- 
дается дело! 

В эти до предела напряженные дни Вик- 
тор Авдеевич был 0С0бо энергичен и неуто- 
мим. Удивительным казалось его умение 
быть всегда там, где его присутствие необхо- 
димо. Вот назрело сложное дело, решение бы 
тут компетентное принять, оплошности не до- 
пустить, а распорядиться — смелого челове- 
ка не найдешь. Приостановится дело, а вре- 
мя утекает. А тот, кому распорядиться бы за 
директора следовало, делает вид, что недосуг 
ему, да и не его это, мол, забота. Тут как раз 
и появится Виктор Авдеевич. Сходу встря- 
нет, будто обдумал все еще загодя. 

Вот в заснеженных просторах, урча и сер- 
дито постреливая, появился санный трактор- 
ный 0боз. На платформах возвышались тюки, 
ящики, бревна, пиломатериалы, бочки и про- 
довольственная снедь. Уже на подходе к по- 
селку скатывалась с ведущей машины сует- 
ливая фигурка и, пропустив часть поезда, 
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устремлялась в сторону дороги, путаясь..в 
снежной целине. Караван послушных машин, 
накрывая человеческий след, проминал новую 
дорогу к тому месту, где надлежало стоять 
складу, где определено было место сборному 
щитовому домику, где полагалось вырасти 
складу горючего и смазочного материала. 

— Бочком, бочком, малость выравнивай, 
Павлуша! 

Надрывный голос еле слышался в реве 
машин. Наддав правой гусеницей, Павлуша 
ставил трактор, как указывал директор. 

В эти минуты Спиридонов казался сгуст- 
ком энергии. Меткий глаз видел все, что де- 
лалось вокруг. Он подавал сигнал на «стоп» 
одному трактористу и, открыв движение вто-. 
рому, бежал к третьему, семафоря, чтобы не 
форсировал ход. 

Окружив ценную поклажу, люди с нетер- 
пением ждали команды на разгрузку. 

— С Наумцом бы согласовать, — советует 
высокий худощавый парень.— Прошлый раз 
вот так доски соштабелевали, а ему не по-. 
нравилось. 

— Можно, — соглашается. директор. — Ре- 
бята, кто видел Наумца? 

— Наумца, Наумца — всем по. рюмочке 
винца, — сострил кто-то. 

Наумец был прорабом совхоза. Раба на 
его долю приходилось немало.. Земля требо-’ 
вала машин, машины — людей, а люди нуж-. 
дались в благоустройстве, в жилье. Ну а за 
строительство отвечал прораб. И ‘потому счи-* 
тал он себя человеком значительным, влия- 
тельным, не догадываясь, быть может, что. 
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слыл среди рабочих совхоза как пройдоха. От 
этого мнения не спасали его ни внушитель- 
ная солидность, ни высокомерие и строгость 
в обращении с подчиненными. Таков он был 
перед рабочими. Зато уж перед начальством 
достигал таких артистических высот пере- 
воплощения, что люди, хорошо знавшие его, 
диву давались. 

В это время рабочие увидели Наумца. Он. 
уже сам поспешал к трактору. 

— Товарищ Наумец! Если щиты-то здесь 
скантуем, промашки не будет? — спросил тот 
же высокий худощавый парень. 

Но Наумцу было не до этого. Доброй ве- 
сточкой хотелось ему директора поскорее об- 
радовать. 

— С благополучным возвращением вас, 
Виктор Авдеевич, — подходя к директору, го- 
ворил Наумец и, угодливо склоняя голову на- 
бок, протягивал руку.— А мы тут за эти дни 
подарочек для вас приготовили... 

Голова прораба все больше клонилась на 
сторону, а лицо было полно покорности и на- 
стороженности. 

— Что ты имеешь в виду? — смахивая 
тыльной стороной ладони мусор с галифе, не 
отвечая на улыбку прораба, спросил Виктор 
Авдеевич. 

— Особнячок-то ваш отделочкой закон- 
чили, теплецо по комнатам в пределах жилой 
кондиции. 

— Вот и хорошо, — просто сказал дирек- 
тор.— Сейчас пойдем посмотрим. 

— Довольны останетесь, Виктор Авде- 
евич. — Слово. даю, сработано на совесть. 
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Отдав последние распоряжения по раз- 
грузке, Спиридонов размашисто зашагал в 
поселок, а немного сбоку, приноравливаясь 
к его шагу, старался не отстать прораб. 

— Вот и хорошо,— обычной своей по- 
хвалой отозвался Виктор Авдеевич, любуясь 
прилежно отделанными под колер стенами, 
старательно покрашенным полом.— За такое 
жилье любой только спасибо скажет. 

В комнате было тепло, а смолистый сик- 
кативный запашок наполнял ее приятным 
ароматом новоселья. 

Виктор Авдеевич повернул во вторую ком- 
нату, и за проемом предстала ему такая кар- 
тина: на полу, на широком, не совсем чистом 
расстиле, похрапывали разомлевшие от тепла 
с руками вразмет ребятишки. У их изголо- 
вья сидела, протянув на полу ноги, жена шо- 
фера Лазарева — Феофановна. Увидев ди- 
ректора, она прижала к груди порванную 
детскую рубашонку, которую чинила, продол- 
жая сидеть. 

— Для топки печей приставил, Виктор 
Авдеевич. Временно,— стоя за спиной дирек- 
тора, пояснил прораб. 

Феофановна, поняв, видимо, что минуты 
ее блаженства сочтены, встала, собрав свое 
пошивочное хозяйство. Видно было, что ухо- 
дить ей из этого дома ой как не хочется: на 
улице начинался буран, а тут так уютно и 
так сладко смотреть на обогретых. теплом 
детей. 

— Почему же временно? — спокойно за- 
говорил директор.— Пусть здесь Лазаревы и 
живут. Смотри, как детишки устроились. 
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Кому же и жить в таком доме, как не им? — 
И, повернувшись, зашагал к выходу. 

И пошло, покатилось по совхозу известие. 
«Прорабу-то нашему, слышали, Виктор Ав- 
деевич мат поставил!..» 

А прораб всем твердит про директора: «Он 
только с виду такой непритязательный. Ему 
двухквартирную пятистенку подавай. Ну жк 
и каприза!..» 

С двухквартирной пятистенкой получился 
еще больший конфуз. Все так же убежден- 
ный в умении угодить «прихотливому» ди- 
ректору, вдохновленный прораб вводил Спи- 
ридонова в разделанные под лак растрафа- 
реченные хоромы и, пересекая порожки и 
проемы, услужливо намечал назначение ком- 
нат. Были тут и прихожая, и столовая, и 
кабинет, и запасные спальные комнаты для 
приезжих гостей, площади для наследников. 

Но, послушно следуя за прорабом по ком- 
натам, Виктор Авдеевич был далек в эти ми- 
нуты от соблазнительных проектов прораба. 
Он в первую очередь заботился не о себе, а 
о других. И время доказало это: из землянки 
Спиридонов переселился в дом в числе по- 
следних жителей совхоза. 
°’ _ Вот и хорошо, — сказал он, легонько 
хлопнув прораба по плечу.— Какое ты вели- 
кое дело сделал. Ведь этого же на целых че- 
тыре семьи хватит. Поселим сюда специали- 
стов и бригадиров с.семьями. А я пока обой- 
дусь. Дети-то у меня, считай, взрослые. 

При этих словах прораб решил, что имеет 
дело с каким-то ненормальным человеком. 
«Или у него умственный перекос в голове, — 
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жаловался на людях прораб,— или пыль в 
глаза пускает, постоянно обряжаясь в пат- 
риота целины». И, решив, что с «безнадеж- 
ным» директором работать нет никакого 
смысла, недельки через полторы после сдачи 
пятистенки подал заявление с просьбой отпу- 
стить его за пределы совхоза. 

— Ладно, — изменив своему «вот и хоро- 
шо», сказал Виктор Авдеевич.— Теперь бе- 
рись за школу, и пока не поставишь ее, раз- 
говора об уходе не будет. Да, пожалуйста, 
сделай школу так, как последний коттедж 
строил. А тогда валяй на все четыре сторо- 
ны. Я не задержу. 

Вот такая служебная чересполосица про- 
легла между двумя призванными к общему 
делу людьми. Время образовало ее, время и 
распахало. А совхоз все расширялся. Вче- 
рашние, нелегко добытые приобретения все- 
ляли веру в неистощимую силу человека, и 
вполне достижимыми казались новые задачи. 
Уже более сорока тысяч гектаров пахоты рас- 
пластались в просторах Притенгизья. 

В горячие дни уборки золотым хлебным 
потоком оборачивалась теперь бывшая целин- 
ная степь. Да, это была уже не та давняя 
седая степь с неизменным чебрецом и ковы- 
лями. Она лежала теперь покоренная.у ног 
земледельцев, радовала душу. 

— Сорок тысяч пашни в одном хозяйстве! 
Целое государство, — горделиво говорил Вик- 
тор Авдеевич. 

Неугомонным стрепетом носился он по по- 
лям и животноводческим точкам. Порой на 
попутных машинах, на тракторах, частенько 
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отдавая свой «газик» другим, ибо понимал: 
не в одних его деловых разъездах состояла 
многоликая совхозная жизнь. И тяжелая ро- 
женица, и окончивший короткую побывку 
солдат, и школьный полномочный ходатай, и 
уходившая на пенсию старушка, и пожилой 
лектор, и многие-многие другие с благодар- 
ностью залезали в этот видавший виды ди- 
ректорский «газик». 

Однако по вызову в район считал непри- 
личным ездить на попутных. Такая деловая 
поездка вселяла в него особое чувство ответ- 
ственности, служебного такта. В такие дни 
он был особенно тщательно выбрит, одет во 
все лучшее, праздничное. В конторе подме- 
чали: 

— Какой вы сегодня огурчик, Виктор Ав- 
деевич! 

— Должен же я, как положено дирек- 
тору, ездить! — отвечал он с напускной важ- 
ностью. 


Сегодня он снова сидел в своем «газике», 
устремив вперед задумчивый взгляд. На- 
встречу, вытягиваясь в бесконечные холсты, 
с обеих сторон бежали хлебные массивы. 
Стояли те дни, когда пшеница, утратив би- 
рюзовый цвет, еще не обрела золотого, хотя 
колос начинал тяжелеть. 

— Завернем к Троценко, — посмотрев на 
часы, сказал Виктор Авдеевич шоферу Ля- 
мину и обернулся ко мне: — Посмотрим, как 
там его, бедолагу, градом зацепило. 

В этот год пшеница «саратовская-29» 
только входила в силу. О ней много говорили, 
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ею старались обзавестись, на нее возлагались 
большие надежды. Троценко выбрал для это- 
го сорта место поближе к Тенгизу, рассчи- 
тывая на влажное дыхание степного моря. 
Но случился необычайной силы град, и длин- 
ный многозернистый колос, успевший уже 
огрузнеть, печально лежал на земле. 

Виктор Авдеевич остановил машину, вы- 
шел на поле и, склонившись, как врач над 
больным, стал перебирать колосья. Потом ра- 
зогнулся и, отряхнув ладони, озабоченный, 
полез в машину. 

— Вот ведь какая неудача! — сокрушался 
директор. 

Подъезжая к бригадному стану, он почти 
на ходу выпрыгнул из машины и размашисто 
зашагал навстречу бригадиру. 

— Ну, как твои дела, Володя? 

— Плохие дела, — хорошо понимая ди- 
ректора, отвечал Троценко.— Заезжали тут 
ко мне, приказали косить, пока стебель не 
засоломился. 

— Были они и у меня... Ты вот что, пше- 
ничку-то не трогай. Отойдет она, чует мое 
сердце, отойдет. Стебелек-то не надломился. 
Он воспрянет, вот увидишь, еще как поды- 
мется. 

— Вот и я так думаю, Виктор Авдеевич. 
Ведь рука не поднимается. Сами же говори- 
те: хлеб — понятие высокое. А тут долдонят: 
коси без промедления, на корм скоту пой- 
дет. 

— Ни за что! — горячо отозвался Спири- 
донов.— Скот мы еще на голодном пайке ни- 
когда не держали. За скот мы перед всеми 
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в ответе. А саратовку под нож безо времени 
пустим — проиграем. Хлебороб на свой труд 
плевать не любит, его хлопоты не днями, а 
годами выверяются. 

Отойдя от машины в сторону, задумался, 
видно, еще и еще раз взвешивал свое реше- 
ние. Наконец повернулся ко мне и как окон- 
чательно решенное сказал неожиданно резко 
и коротко: 

— Нет, нет! Отдавать скоту такое добро 
мы не будем. Грешное это дело. 

Тут и созрело, видно, у него твердое ре- 
шение искать поддержки. Вся практика его 
жизни была основана на том незыблемом 
убеждении, что добрая мысль обладает свой- 
ством обязательно прорастать, выбрасывая 
стебель и листья, как прорастает по весне 
всякое живое, спрятанное в землю заботливой 
рукой рачительного хозяина. Подумав, на 
кого бы опереться, он пришел к выводу: 

«Чего мудрить-то одному, с самим с0- 
бой?.. Переваривать!.. Мучиться!.. А вот по- 
советуюсь-ка с райкомом... По полочкам раз- 
ложу... Все открыто ведь, без тумана». 

Попристальнее всмотревшись в настил по- 
верженного поля, он зашел шагов на пять- 
десят в глубь нивы, стал выдирать из земли, 
уже без разбора, стебли пшеницы. И так все 
шел, убирая в левую руку эту дорогую ему 
новоселицу здешних полей. Выйдя из посе- 
вов, он поспешил к машине. 

— Давай-ка, Володя, — сказал шоферу,— 
да поухватистей, чтобы в райком поспеть. 

— Это верно, что вся жизнь — борьба, — 
заговорил он снова, когда машина набрала 
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скорость.— Звучит-то как просто, а как 
точно! | 

Говорил директор, как мне показалось, 
больше самому себе, не желая докучать раз- 
говорами, а возможно, вся ситуация еще не 
совсем им была осмыслена и хотелось во 
всем разобраться прежде всего самому. На- 
конец он повернулся ко мне и негромко спро- 
сил: 

— Улавливаешь о чем? Ведь самое дрян- 
ное дело, когда на восемьдесят процентов 
уверен в правоте, а доказать не можешь. 
Даже если бы на девяносто. Вот если бы на 
сто! А если бы на сто, тогда и доказывать-то 
не надо: оппонент твой и сам видит, что 
дважды два — четыре. Ты думал когда- 
нибудь об этом? 

Он достал носовой платок, обвязал им по 
стеблям свой снопик пшеницы, воткнул его 
за скобу-держалку и продолжал: 

— Вот говорят: вся жизнь — борьба. Это- 
го не оспоришь. Но ведь борьба-то бывает 
разная и на разных уровнях. Спорят суда- 
рушки у колодца. У них конфликт. Этому 
конфликту можно не посочувствовать, но его 
можно понять. И не только понять, но и оп- 
равдать. Перед. нами — конфликтная ситуа- 
ция на определенном, на равном уровне... — 
Он повернул голову к шоферу: — Ты бы стек- 
лышко немного приоткрыл, душновато все 
же. — И опять мне: — От ангины оберегает, — 
и пуговку на вороте застегнул.— Так вот, 
говоря прямо, зачем мне нужна эта «саратов- 
ская-29»? Я ведь ее всю не поем. А может, 
тут есть своя корысть, может, все же личный 


45 


интерес? Да, безусловно, личный интерес. Но 
это тот личный интерес, который я называю 
интересом высшего уровня. В подобных де- 
лах, слов нет, нельзя терять голову. Но безот- 
ветственный консерватизм мне всегда кажет- 
ся пострашнее благородного риска. Ведь дело 
идет о государственных, народных интересах. 
На чем базируется приказ Сокурова косить 
пшеницу в стадии молочной спелости? 

Спиридонов смотрел на меня выжидаю- 
ще. Возможно, решил, что я должен пролить 
свет на этот важный для него вопрос, а мо- 
жет, и сам не готов был на него ответить. Не- 
много помолчав, он вдруг прямо, без колеба- 
ния сказал: 

— На трусости. 

Виктор Авдеевич еще некоторое время 
молча смотрел мне в лицо, а потом достал 
тот пшеничный снопик, положил его на спин- 
ку сиденья, веером развернул стебельки. 

— Посмотри, ни один не сломан. Значит, 
питание идет, она еще встанет. 

Признаюсь, меня не так трогала эта «са- 
ратовская-29», как поражала убежденность 
Спиридонова в том, что пшеница не погибла. 
Слушая его, подумалось: стоит только не ко- 
сить ее теперь на корм скоту, и урожай зер- 
на обеспечен. 

— Тут главное, — опять заговорил Спири- 
донов, — с себя ответственность снять. За- 
скирдуй завтра всю пшеницу в солому — Со- 
куров не пожалеет. Хозяйского интереса нет. 
Ведь градобой не коснулся его квартиры, не 
отразился на его домашнем меню. Ты понял 
меня? 
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Он помолчал, попросил Володю еще по- 
шире приоткрыть ветровое окно, воткнул 
снопик на свое место. 

— Теперь, надеюсь, ты понял насчет 
моих уровней. Значит, у одного идея, у дру- 
гого просто цель. Точнее сказать, мелкая, ко- 
рыстная цель, сугубо личного плана. Вот об 
этом я и хочу поговорить в райкоме. 

В приемной первого секретаря секретар- 
ша сказала: 

— Кимаша Сыздыковича нет, но скоро 
должен быть. 

Спиридонов всю дорогу подготавливал 
себя мысленно к разговору именно с первым 
секретарем райкома партии Сыздыковым и 
сейчас, услышав, что его нет, подумал: где 
тонко, там и рвется. А не поговорить ли еще 
раз с начальником райсельхозуправления Со- 
куровым, тем более что последний разговор 
у них был, как считал Спиридонов, разгоря- 
ченным, но соответствовал важности обсуж- 
даемого дела. Попросив секретаршу в случае 
приезда Сыздыкова позвонить в кабинет на- 
чальника райсельхозуправления, решил пой- 
ти туда сам с надеждой склонить Сокурова к 
тому, чтобы не косить пострадавшую от града 
пшеницу. 

Спиридонов застал его за чтением бумаг. 
Сокуров сделал вид, что не узнал вошедшего, 
и продолжал бегать глазами по листку. Это 
насторожило директора, доброго разговора не 
будет. Но он не огорчился. Откровенно го- 
воря, Виктор Авдеевич и не рассчитывал на 
добрый прием, потому что отношения его с 
Сокуровым не сложились как-то сразу. 
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Приехав на целину, Спиридонов взял за 
правило решать важные хозяйственные во- 
просы, опираясь на поддержку тех, кто стоял 
выше его по положению. Он хорошо пони- 
мал, что только при таком деловом содруже- 
стве могут претворяться в жизнь намеченные 
планы. Он также понимал, что дело, за кото- 
рое он взялся, не является чем-то личным 
для него или другого руководителя, а потому 
считал: делать надо общее заодно, рука об 
руку. Отношения, сложившиеся между Спи- 
ридоновым, районным и областным руковод- 
ством, вполне устраивали обе стороны. 

Только с Сокуровым отношения не лади- 
лись, и Спиридонов знал тому причину. Знал 
и не мог ничего изменить. Вся беда состояла 
в том, что это были совершенно разные лю- 
ди с точки зрения понимания своего служеб- 
ного долга, всей сути той работы, которую 
призваны выполнять. 

Спиридонов всегда оставался прост, кор- 
ректен, тактичен. Никогда не опускался до 
подобострастия и назойливой учтивости пе- 
ред начальством. Но и с подчиненными не 
допускал панибратства. Он не считался с ме- 
рой личных затрат и личного участия. Лю- 
бую задачу он старался представлять себе 
во всем ее объеме — от мелочей до главных 
составных частей. И, понимая, от какой ин- 
станции что зависит, шел туда и, подробно 
изложив суть дела, убеждал, просил, а не- 
редко и требовал. 

Сокуров был человеком иного склада. 
Считал, что какое-либо дело должно интере- 
совать его, волновать только в том случае, 


48 


если он за него лично отвечает. Однажды, 
поняв это, Виктор Авдеевич старался без 
особой нужды не докучать Сокурову, а тот 
воспринял это как вызов, нежелание счи- 
таться с начальством. С того времени всеми 
своими поступками, всем тоном служебного 
отношения Сокуров старался подчеркнуть, 
что для него не существует в районе такого 
опытного и преданного своему делу директо- 
ра совхоза, каким был Виктор Авдеевич Спи- 
ридонов. 

— Здравствуйте, здравствуйте, товарищ 
Спиридонов, — наконец оторвавшись от бу- 
маг и укладывая их ровной стопкой на сто- 
ле, ответил на приветствие Сокуров. 

И послышались в том «здрасте», «здра- 
сте» совсем другое, неприветливое и даже 
снисходительное. Вот, мол, над какими важ- 
ными бумагами приходится голову ломать, 
а тут с пустяками, да уж не в первый раз 
лезут. 

Отодвинув деловые бумаги, Сокуров вы- 
тряхнул сигарету из лежащей на столе пач- 
ки и, заправив в янтарный мундштук, полез 
в карман за спичками. 

— Прошу, — указал он на стул, стоящий 
сбоку. 

В этом «прошу», как и в «здрасте», слы- 
шалась покровительственная снисходитель- 
ность, уверенность в своем превосходстве. 
Дескать, в своем кабинете, что захочу, то и 
сделаю. Однако притаивалась и еле уловимая 
настороженность перед этим худощавым, 
с добрым открытым Витим, настырным 
директором. 
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Распалив сигарету, Сокуров стал тща- 
тельно удалять с настольного стекла крошки 
табака и пепла, давая понять этим, что не 
столь уж важных сообщений ожидает от ди- 
ректора. 

В тот же миг на его стол лег снопик «са- 
ратовской-29». 

— Если не ошибаюсь, — с плохо сдержан- 
ной нервозностью и с неприязнью отодвигая 
от себя стебли, заговорил Сокуров, — считае- 
те разговор неоконченным? А я, товарищ 
Спиридонов, другого мнения.— И спрятав 
короткие руки в карманы брюк, вызывающе 
посмотрел директору в глаза.— Я полагал, 
вы Ко мне со сведениями или за советом, — 
продолжал Сокуров.— Впрочем, как всегда, 
пустая надежда. Советчиков У вас и без меня 
хоть отбавляй, а ко мне — только с вымога- 
тельством, со штурмом. 

Не скрывая раздражения и теряя началь- 
ственную важность, он не то чтобы вышел 
из-за стола, а как-то почти выпрыгнул из по- 
лукресла и, смахивая пшеничную осточку с 
ие направился по ковровой дорожке 

к двери. 

— Да, да, со штурмами ко мне, товарищ 
Спиридонов,— сказал он, повернувшись к 
двери. — А я штурмов не люблю. И штурмов- 
щины не люблю. Я люблю работать четко и 
гладко. Безалаберной самодеятельности ни- 
когда не одобрял и не одобряю. 

Виктор Авдеевич счел, что сидеть ему В 
таком положении не совсем прилично. Он 
встал со стула, ничуть не оробевший от раз- 
носа, но почувствовал, что не надо было при- 


ходить сюда, переждал бы в приемной секре- 
таря. Здесь его принимали даже не как про- 
сителя, а точно нашкодившего мальчишку. 
Но, как всегда, подавив обиду, ведь не ради 
личных почестей пришел, заговорил спокой- 
но, не теряя самообладания. 

— Товарищ Сокуров, в этом сложном де- 
ле для нас судьи нет. Спросить бы у аллаха, 
да ведь и его нет. А мундирам нашим пше- 
ница козырять не приучена. Ее призвание — 
расти и людей кормить.— Он взял с0 стола 
снопик пшеницы, протянул Сокурову.— Вот 
она, кормилица, полеглая, но не убитая. 
Грешно ее под ноги скоту бросать... 

Сокуров даже не взглянул. Было совер- 
шенно ясно, что косить полегшую пшеницу 
немедленно для него являлось делом оконча- 
тельно решенным. Доводы в пользу иного 
варианта он и слушать не хотел. 

— Фанатизм какой-то! Ни логики, ни 
здравого смысла, — запальчиво рассуждал он, 
разводя руками, снова уже сидя в своем 
полукресле.— Ведь побило же градом, поко- 
лотило... Один выход: скотине на корм. Вам 
же, товарищ Спиридонов, говорят: немедлен- 
но скосить, организовать зеленый конвейер. 
И ваши бычки начнут прибавлять в весе не 
по дням, а по часам. Ну что вы на меня так 
смотрите? 

Хотя Спиридонов внезапно почувствовал 
себя уставшим, все же посчитал нелишним 
продолжить разговор. 

— Говорить о зеленом конвейере в дан- 
ном случае — значит проявлять самую эле- 
ментарную безответственность. Зеленым кор- 


мом эта пшеница будет совсем недолго, за- 
тем превратится в солому. О какой зеленой 
подкормке молодняка может идти речь? А у 
нас на эту пшеницу свои расчеты — твердые 
и довольно обоснованные. Мы уже в счет бу- 
дущего урожая начали строить больницу. 
Мы видим эту пшеницу созревшей, продан- 
ной государству... 

— Мы, мы, мы! Что вы все мыкаете, то- 
варищ Спиридонов?! — снова взвинтился Со- 
куров, застучав ребром ладони по столу.— 
Как будто в районе нет над вами никакой 
власти... И потом, с каких это пор, понимае- 
те ли, вы получили право на оценку работы 
райсельхозуправления? Кто давал такое пра- 
во?.. В общем, ходить, утрясать считаю бес- 
полезным делом. 

«Ну, брат, ты широко шагаешь, штаны 
порвешь»,— подумал Спиридонов, глядя в 
окно. 

Раздался телефонный звонок. 

— Сокуров... Слушаю. Вместе? 

Он бросил быстрый взгляд на директора 
и нехотя процедил: 

— Да, утрясаем, Кимаш Сыздыкович, эти 
градобойные гектары. Хорошо. Сейчас. 

Положив трубку, Сокуров обратился к 
Спиридонову: 

— Идите. Сыздыков вас приглашает. 

— Так он же, как мне показалось, нас 
вместе... 

— Идите, идите... 

— А-а, притенгизский пахарь! — добро- 
душно встретил Спиридонова секретарь рай- 
кома Сыздыков. Добрая улыбка играла на 
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КАРТОН РУ РИА УЧР ЕРИЧИТТИИОЬ 
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его смуглом лице.— По какому поводу? — 
спросил он, здороваясь с директором, и, взяв 
из его рук снопик пшеницы, стал нюхать. 

— И дым отечества нам сладок и прия- 
тен,— процитировал секретарь, приглашая го- 
стя сесть. | 

— Кому приятен, а кому, может быть, 
и не очень. 

— Что так? 

— С какого поля эта пшеничка, как вы 
полагаете? | 

Сыздыков хитровато прищурил карий 
глаз, усмотрев подвох в прямолинейном во- 
просе директора. 

— Ну, это для КВН, Виктор Авдеевич. 
Разве ответишь? Понимаю так, что вы не- 
спроста здесь с таким букетом. 

— В нем-то и суть, — ответил Спиридо- 
нов.— Те семьсот гектаров притенгизских 
помните, что градом пришибло? Вот о них 
сейчас и пекусь, по начальству разъезжаю. 
Для иного проще скосить такое добро на 
корм скоту, лишь бы снять с себя ответст- 
венность, а там хоть волк траву ешь... 

Вошел Сокуров. Не умеряя шага, будто 
предстояло ему шагать да шагать, он устре- 
мился к секретарю и, сделав вид, что не за- 
мечает Спиридонова, заговорил на ходу: 

— Решаем, решаем... Точки ставим, а по- 
лучается демагогия, трата времени. 

Он взял пучок пшеницы со стола и, не- 
щадно теребя стебли, стал доказывать: 

— Вот она, называется урожайная, а ро- 
сту в ней — кот наплакал. Непонятна роль 
некоторых ходатаев и просителей. 
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Сокуров небрежно бросил пшеницу снова 
на стол и уселся в боковое кресло. 


— Нет, не кот наплакал, — сказал секре- 
тарь.— Вчера сам на полях был и, признать- 
ся, такой не встречал. Это вы предубеждены, 
товарищ Сокуров, позвольте вам заметить. 
Попрошу высказаться яснее. 


— Куда ж яснее? Ведь этот зеленый 
корм мы уже на мясо пересчитали. Сами вот 
прикиньте: зеленый конвейер... 


— Позвольте, — перебил его секретарь, — 
вы не с того конца арифметику ведете. Пше- 
ницу ведь не для корма сеем. Для скота у 
нас пока и трав хватает. Лето же!.. 


Сокуров соскочил с кресла, прошелся по 
кабинету. 

— Так не поднимется же эта пшеница 
после такого сумасшедшего града! — затряс 
он руками.— У меня тоже глаза не на за- 
тылке, не в моих правилах в поддавки иг- 
рать. 

— Успокойтесь, товарищ Сокуров. Кста- 
ти, у нас тут не шахматный турнир, — заме- 
тил секретарь, постукивая карандашом по 
столу. 

— Виктор Авдеевич, что вы скажете,— 
обратился он к Спиридонову. 


— Кимаш Сыздыкович, дело ясное, как 
сама правда. Пшеница здорова, через полто- 
ры-две недели будет стоять вполне налитой 
и пригодной для уборки. 

— Но позвольте, — не утерпел Сокуров.— 
Выходит, что мы бьем по собственным ре- 
шениям? 
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— Помилуйте, кто такие решения при- 
нимал? — спросил секретарь. 

— Ну, извините, Кимаш Сыздыкович, 
если вы комиссию не считаете достаточно ав- 
торитетной, тогда, простите, я не знаю... 

— Да признаю комиссии, признаю,— 
улыбнулся секретарь.— Ведь все авторитет- 
ное — живое, а все живое — не свободно от 
ошибок. О чем тут разговор? Со своей же сто- 
роны считаю, коль товарищ Спиридонов в 
этом деле упорствует — значит, есть резон. 
Виктор Авдеевич нас еще не подводил. Сов- 
хоз у них ежегодно с прибылью. Мы знаем 
Спиридонова и должны ему верить. 

— Значит, Спиридонову верить, а Соку- 
рову нет? 

— В вашем вопросе нет логики, — уже 
строже продолжал секретарь.— Вы оба не 
гарантированы от ошибки, но у товарища 
Спиридонова выше цель: он борется за ум- 
ножение хлеба — главного богатства стра- 
ны. Вы предлагаете нечто противоположное. 
А ошибка Спиридонова в данном случае бу- 
дет извинительнее, поэтому прошу не мешать 
Виктору Авдеевичу. Вопрос; полагаю, ре- 
шен... 

Отстоял-таки Спиридонов новоселицу 
Притенгизских степей — твердую пшеницу 
«саратовская-29». Когда пошел колосок к вы- 
прямлению, с облегчением вздохнул директор 
и все чаще стал навещать градобойное поле. 
Оно оживало, щетинилось безусыми коло- 
сьями, которые уже начинали наливаться. 
К исходу июля — началу августа заколыха- 
лось поле грузными волнами и лишь кое-где 


проглядывались на нем крученые прилеглые 
стебли с крупными шероховатыми колос- 
ками. 

..С радостным докладом покатил Спири- 
донов в райсельхозуправление. Но порадо- 
вать того, кого хотел, ему не удалось, потому 
что в тот самый день Сокурова освободили от 
занимаемой должности за слабое руковод- 
ство, а новый начальник еще не приступил 
к работе. Так и остался за этим делом в душе 
какой-то несрытый бугорок. 

Сыздыков радовался известию искренне. 
Он и сам не один раз бывал на том пшенич- 
ном поле, болел за него всем сердцем. Дру- 
желюбно похлопав Спиридонова по плечу, он 
ласково проговорил: 

— Заходи-ка вечерком на чай, добрый ты 
наш притенгизский пахарь... 

А через полтора десятка дней, как бы спе- 
ша отплатить за доброту людскую, отвалила 
«саратовская-29» по сто пудов с гектара зо- 
лотого зерна. 

Умер Виктор Авдеевич Спиридонов в кон- 
це весны 1961 года, когда в пашню было бро- 
шено последнее семенное зерно. Приехав из 
степи, где заканчивали посевную, он вышел 
из машины и, увидев совхозного врача Зи- 
ганшина, приложил ладонь к левой стороне 
груди и негромко сказал: 

— Нил Константинович, что-то сегодня 
тут у меня разыгралось. 

Увидев побледневшее лицо директора, Зи- 
ганшин пригласил его в больницу. Но только 
успел перешагнуть порог лечебницы Спири- 
донов, как рухнул вдруг на пол. Замерли по- 
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следние шаги этого внешне ничем не при- 
метного человека, с живым умом, широким, 
честным сердцем коммуниста. 

И если ты, читатель, волей обстоятельств 
окажешься в селе Спиридоновке (так теперь 
называется центральная усадьба совхоза «Ар- 
мавирский»), вспомни добрым словом осно- 
вателя этого села и совхоза Виктора Авде- 
евича Спиридонова. 


Пшеничное 
море 


Долочек, по которому мы ехали сейчас к 
Звягинцеву, изобиловал потными местами. 
Видимо, поблизости где-то задремал в густой 
растительности родник. Ближе к плотине до- 
лочек обильно оброс дикой рожью, болотным 
пыреем, заячьим клевером. Запруженные во- 
ды просачиваются здесь через тело плотины 
и вдоволь питают живительной влагой высо- 
кие травы. Близость большой воды придает 
всей местности умбристый цвет, воздух вла- 
жен, плотен. 

Плотина выросла на Каратумаре еще при 
Викторе Авдеевиче Спиридонове, по его на- 
стоятельному совету. 

Некогда директор говорил, что всякое 
большое хозяйство, в том числе и зерновое, 
трудно представить без развитого животно- 
водства, а для этого нужны в обилии грубые 
корма. Поэтому строительство плотин для ли- 
манного орошения степных лугов он выдви- 
гал на первый план. 

Уже к тому времени в совхозе было более 
пятисот голов крупного рогатого скота. Есте- 
ственные сенокосные угодья с трудом обеспе- 
чивали потребность в кормах. Только лиман- 
ное орошение могло способствовать повыше- 
нию урожайности трав. 

Каратумарская плотина позволяла оро- 
сить около двухсот гектаров лугов, а это оз- 
начало, что совхоз дополнительно смог соб- 
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рать сена в пределах четырехсот тонн. Строи- 
тельство пяти таких плотин, начатых в то 
время, по предварительным подсчетам, позво- 
ляло увеличить поголовье крупного рогатого 
скота до двух тысяч голов. С тех пор пло- 
тины ежегодно подращивают и укрепляют, а. 
в окрестностях ведут коренное улучшение зе- 
мель (распашку), подсеивают травы. 

До плотины было еще порядочное рас- 
стояние, когда я заметил на лице Проскурина 
сильное волнение. Он то смотрел через лобо- 
вое стекло на дамбу, то высовывался в боко- 
вое окно кабины и наконец, прибавив газу, 
погнал машину напрямик, по бездорожью, на 
левое крыло плотины. Там, у самой кромки, 
сильно накренившись к воде, стоял бульдо- 
зер. Вокруг него бегал тракторист. Видно 
было, что он растерялся, боясь, что трактор 
вот-вот сорвется в воду. 

Проскурин резко затормозил у подножия 
плотины, выскочил из кабины и, карабкаясь 
по насыпи, стал быстро взбираться. 

Я еле поспевал за ним. Еще не добрав- 
шись до верха, он замахал обеими руками, 
приговаривая громко: | 

— Постой, постой! Не спеши! Сейчас! 

Когда мы были уже рядом с машиной, он, 
обрадованный, что за эти секунды бульдозер 
еще не свалился, еле переводя дух, сказал: 

— Глуши мотор! 

Трактор, как показалось мне, был в без- 
надежном положении. Правая гусеница его 
лишь внутренней кромкой опиралась на 
грунт, остальная поверхность 6е висела в воз- 
духе, и казалось: малейшее неверное движе- 
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ние, и бульдозер рухнет в воду с высоты 
двадцати с лишним метров. Я так и решил, 
что никакое умение тут не избавит от беды. 

Проскурин зашел наперед трактору, при- 
гнулся к земле, всматриваясь, затем привстал 
и решительно махнул рукой. 

— Опусти нож! 

Тяжкая махина медленно осела, при- 
давив лезвием грунт. Теперь как бы третья 
точка опоры образовалась у трактора. Про- 
скурин облегченно вздохнул и поманил звя- 
гинцева из кабины. 

— Иди, закурим! 

Когда закурили и вдосталь попыхали 
дымком, Проскурин не удержался: 

— И куда же тебя занесло, петушиная 
твоя голова? Что теперь делать? Ведь вон 
она, вода-то, с нее глаз спускать нельзя. Это 
же гибель... 

— Но, Михаил Данилыч! Ведь я же на 
целых полметра от края. Бывало, людей вы- 
ручаю, а теперь сам погибаю. Кто же знал, 
что она осядет?.. 

— «Ито же, кто же?..» Ты должен знать... 
Вон она, поехала,— и указал Звягинцеву на 
то место у гусеницы, где предательски скаты- 
вались по насыпи комочки земли.— Смотри, 
смотри, садится, значит. Давай быстрее. 

Он опрометью бросился с насыпи к летуч- 
ке и, взяв из нее два железных штыря и ку- 
валду, заспешил наверх, к трактору. 

— Разматывай трос с бугилей! — прика- 
зал он Звягинцеву, а сам, не мешкая, стал 
вколачивать штыри в противоположный скат 
насыпи. 
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Звягинцев уже тянул трос, зацепленный 
за передний клык машины. Потом все мы 
начали натягивать его как можно сильнее на 
глубоко вбитые штыри, но трос не подда- 
вался. 

— Данилыч! Может быть, летучку сюда 
пригонишь? — сказал Звягинцев. 

Проскурин посмотрел на него, немного 
помолчал. 

— В принципе-то можно. Да только де- 
лать этого не буду: трос короткий. Сорвись 
трактор, и летучка там будет. Мы лучше вот 
ЧТО... 

Между тем трос начал вытягиваться в 
струну, и было ясно: трактор подавался к 
пропасти. 

— Мы, — говорил Проскурин, — сейчас на 
пускача его. Давай-ка, Толик, потихонечку... 

— Да разве пускач потянет, Данилыч? 
Давай двигателем. 

— Нельзя же двигателем, — отмахнулся 
Проскурин.— Он буксонет гусеницей, и трак- 
тор в воде. Тут слабая сила нужна, чтобы 
чуть-чуть. 

— Ну, ну,— пробурчал Звягинцев.— Мо- 
жет, и так. А. скорость? 

— Первую. Только первую включай,— 
ответил Проскурин. И, будто вспомнив что-то 
важное, поднял кверху руку и сказал: — По- 
годи. Беды бы не натворить.— И побежал 
снова к летучке. 

Оттуда он принес еще два штыря и попро- 
сил меня вбить их в пяти шагах от первых 
двух. Затем велел Звягинцеву заводить пу- 
скач. Трактор ожил, и все мы с волнением 
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ждали: счастливыми или неудачными ока- 
жутся первые движения машины? Какова 
же была наша радость, когда тронулись гу- 
сеницы, и трактор нисколько не подался вниз, 
хотя трос уже и ослаб. 

Проскурин снова поднял руку и приказал 
остановиться. Затем мы перенесли трос на 
запасные штыри и ждали команды Проску- 
рина, но ее не последовало. Михаил Дани- 
лович похлопал себя по лбу и сказал: 

— Ведь мартышкин труд... 

— Как «мартышкин труд»? — удивился 
Звягинцев.— Трактор идет верно. 

— Да нет, не то. Сейчас он у нас вернее 
пойдет. — И, подойдя к штырям, смотал с них 
трос. 

Занося его теперь к правой гусенице, стал 
привязывать за «башмак», приговаривая: 

— Через час по чайной ложке. — А когда 
уже привязал, крикнул Звягинцеву: — Трогай 
помаленьку и смотри на меня: как махну — 
сразу глуши. 

Глядя на Михаила Даниловича, можно 
было предположить, что он всю жизнь только 
тем и занимался, что спасал бульдозеры из 
такого критического положения. 

Звягинцев завел пускач, и машина` тихо 
тронулась вперед, поворачивая радиатором 
влево, на насыпь, потому что трос теперь, 
уйдя под гусеницу, стал ползти назад, натя- 
гиваясь. Трактор, опираясь на трос, сам же 
себя и вытаскивал. Как все было просто и 
надежно! Бульдозер уже стоял на твердом 
грунте обеими гусеницами. ИЕН заглу- 
тил пускач. | 
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— Теперь лезь в кабину, — сказал Про- 
скурин.— Опасность миновала, запускай! 

— Мотор? — неуверенно спросил Звя- 
гинцев. 

— Ну, ясное дело — мотор, — засмеялся 
Проскурин. 

Бульдозер рявкнул, вздрогнул, выбросив 
черный клуб дыма, прошел метров пять к се- 
редине насыпи. Всем нам было радостно, что 
обошлось все так хорошо, а Звягинцев спро- 
сил у Проскурина: 

— Чего же раньше-то за гусеницу не при- 
вязал? 

°— Оттого и не привязал, что не догадал- 
ся, — ответил Проскурин. 

Считая разговор на эту тему оконченным, 
как будто и не было всей канители, он не 
спеша полез в карман за папиросами. 

— Жарко, однако, — заметил Проскурин, 
вытирая вспотевшее лицо. полой пиджака. 

— Так в чем же дело? — сказал Звягин- 
цев.— Водичка-то в самой поре. Бульдозер 
вон и тот был не прочь окунуться, а нам-то 
и подавно. 

Проскурин замотал головой. 

— Спасибо, Петрович. Купаться будем 
там, — и показал вдаль, — на Елизаровской 
даче... 

— А там само собой, — не считая довод 
убедительным, с мальчишеской запальчиво- 
стью воскликнул Звягинцев. 

— Ты во всем такой скорый? — улыбнул- 
ся Проскурин.— А я к тебе по делу. Баш- 
маки для гусеницы мне дашь? 

— У меня что, спецмаг? 
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— Да ведь соревнуемся же. Взаимовыруч- 
ка у нас давняя, и земляки все же — кубан- 
цы, — прищурил серые глаза Данилыч.— Те- 
бе этих башмаков полдюжины привезли, а 
мне хотя бы парочку... 

— Откуда вы знаете, кто и что мне при- 
вез? — хитровато блеснули глаза Звягинцева. 

— Ну ладно, ладно, не шебурши. Земля- 
то слухом полнится. Мне ведь только парочку 
и надо-то. 

— Небось, все для Лунева стараетесь? 
Как же, ученик все-таки ваш! — продолжал 
Звягинцев. 

— Ученик не ученик, а на его трактор 
башмаки нужны. 

— Ладно, пойдемте к моему куреню. 

И они зашагали к левому крылу плотины. 


На целине теперь имя Звягинцева звучит 
довольно громко. Герой Социалистического 
Труда, лучший механизатор, настоящий ма- 
стер производства, постигший многие тайны 
выращивания большого хлеба. Приехав на це- 
лину в конце пятидесятых годов, он из про- 
стого, не умудренного опытом сельского пар- 
ня стал довольно быстро преображаться в 
смышленого, любознательного рабочего. Еще 
тогда Звягинцев понял, насколько важно 
быть специалистом широкого профиля, само- 
стоятельно разбираться во всей хлеборобской 
технике. Ему удалось в совершенстве овла- 
деть и трактором, и комбайном, и автомоби- 
лем. 

Работа быстро увлекла его. Он понял, что 
окончательно, бесповоротно нашел свое ме- 
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ЕЕ РРР РА ЧУН ЧРЕЗ ЗАРНЗЛНИНИРЧРЧЕЦИОЩИЩНИЙ 


иудеи 


сто в жизни, и уже не мечтал о иных путях- 


дорогах. Может быть, это призвание выращи- 
вать хлеб было унаследовано им от родите- 
лей — потомственных кубанских хлеборобов. 

Шло время. Молодой старательный спе- 
циалист стал все более вникать в секреты 
овладения хлебным богатством. Запомнился 

азговор с ним в начале шестидесятых годов. 
ви он может показаться не столь значи- 
тельным, а тогда я воспринимал его как от- 
кровение. 

— Вот вникни, — говорил Звягинцев. — 
Я хлеб посеял, перед уборкой колоски пощи- 
пал — приблизительный урожай мне извес- 
тен. Не будем правду таить: урожаи у нас на 
целине пока что не кубанские. Центнер с гек- 
тара потеряешь — заметно. И если я его рас- 
тил, хлеб этот, я за него и душой болеть 
должен. А бывает, случайный человек на 
уборке окажется. Прикинул, сколько ему 
гектаров обстричь, и уже в записную книжку 
цифру поставил, в рубли свое «старание» пе- 
ревел. Увеличил зазоры у деков, рычажком 
повышенную скорость включил и пофуговал 
по клетке галопом. Только ветерок да пише- 
ничка в солому посвистывают. Нет, так с хле- 
бом обращаться нельзя... 

Мне и сейчас тяжело вспоминать то вре- 
мя, когда оплата труда комбайнеру шла не за 
намолот, а за число убранных гектаров. Пше-. 
ница золотой россыпью меж стерней сверка- 
ла. Зато уж дикому гусю потом до самого 
снега благоденствие было. Сельскохозяйст- 
венное начальство с ружьями понаедет — 
охота славная получается. В подбитому гу- 
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саку подходит иной стрелок: трофей его ле- 
жит, шею вытянув, а изо рта не менее горсти 
пшеницы выплеснулось. И будто никому не- 
вдомек, кто этой пшеничкой с гусаком поде- 
лился. 

А на перевозках сколько рассыпалось 
хлеба! Я как-то одному знакомому шоферу 
сказал об этом. На борту у него лозунг: «Ни 
грамма потерь!»  Кузовок-то,— говорю, — 
у тебя течет, а написано что? Что к, мол, из 
того, что написано, отвечает. Ошарашенный, 
я все-таки допытываюсь: зачем же ты, мил 
человек, пишешь одно, а делаешь другое. 
А он мне как-то так неприязненно: «Прово- 
ронишь ворохами — не соберешь крохами. 
Там вон, возле комбайнов, сыпать не надо, а 
тут капли считай». И поехал. 

Не могу, — сокрушался Звягинцев, — душа 
не выдерживает. Хлеб ведь. По любой ниве 
еду, до зернышка подчищаю. Бригадир, по- 
нятное дело, волнуется: уборку, мол, затяги- 
ваем, другие быстрее ходят. Его, конечно, 
можно понять: зима-то не ждет. Да только 
какая же разница, что зерно в колоске оста- 
нется, что рассыпанным по земле? Намолот- 
то все тот же. 

Мне было приятно сидеть с ним рядом на 
прогретой солнцем земле. Необычным каза- 
лось то волнение, которым была полна его 
молодая душа. Думалось, в такие-то годы 
привычнее о какой-нибудь красавице потол- 
ковать, о любви, о больших планах на буду- 
щее, а он, поди ж ты, о земле, как о невесте, 
печется. 

А Звягинцев с той же пылкостью продол- 
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— Домой-то прихожу, перед своими по- 
хвастать охота. Поздравить, мол, меня не ме- 
шало бы: сегодня пятьсот пятьдесят пять 
центнеров намолотил. А мне отвечают: «Что- 
то про тебя в «боевом листке» не пишут, а 
вот про Виктора — да! Тридцать пять гекта- 
ров валков обмолотил — две нормы!» — «Так 
ведь, — говорю, — фикция это. Площадь боль- 
шая, а хлебушек-то — в солому. У меня хоть 
и гектаров мало, зато намолот большой».— 
«А заработок?» — спросят. 

Заработком Звягинцев себя иногда оби- 
жал, зато пшеницы намолачивал за убороч- 
ный сезон по десять — двенадцать тысяч 
центнеров с шестисот — семисот гектаров. 
Каждая уборка для него не только напряже- 
ние всех физических сил, но и этап духовной 
самопроверки. Перед началом страды всегда 
объезжает поля сам, иногда — с бригадиром 
Анатолием Григорьевичем Падалко. Болеет 
душой за то, чтобы лучшие урожайные клет- 
ки не достались случайным людям, которые 
допускают большие потери. 

— Пробежать, простричь поле не про- 
блема, — говорит он.—Намолот нужен. 

И ежегодно по намолотам сам не выхо- 
дит из тысячи тонн зерна. Его так и зовут 
у нас — «тысячник». Хлеб косит на свал ши- 
рокозахватной жаткой ЖВН-10. Таких жаток 
теперь, к сожалению, не выпускают, но це- 
линники очень высоко ценят их. 

Звягинцев мне рассказывал, что у десяти- 
метровки и производительность высокая, и 
жнецкие качества отличные. Валок на стерню 
она кладет рулоном, как бы свивает его, и 


3* 67 


при обмолоте брать его намного легче, чем 
после жатки с шестиметровым захватом, ко- 
торая часто, особенно при низкорослом хлебе, 
рассыпает валок по жнивью. 

— Рано от десятиметровки отказывать- 
ся,— заключает он.— Особенно на целине, 
где такие огромные хлебные массивы. Жатку 
эту, видимо, надо модернизировать и снова 
наладить ее серийное производство. 

- В этой же беседе он высказал свое мне- 
ние и насчет скоростных методов труда в зем- 
леделии, без ущерба для качества. По его 
словам, главное здесь заключается в том, 
чтобы следить за работой механизатора и по- 
могать ему совершенствовать свое мастер- 
ство, а когда человек выполняет одну и ту 
же работу — в зависимости от сезона,— он 
специализируется и тогда обеспечивает высо- 
кую выработку и хорошее качество. 

_ — При случае надо уметь всякую работу 
делать, — говорил он мне,— а основное свое 
занятие должен выполнять с виртуозностью. 
Вот это, я понимаю, и есть специализация. 
-_ Мне неединожды приходилось видеть, как 
трудится сам Звягинцев. Осенью он обраба- 
тывал поле под зябь. У нас теперь редко го- 
ворят «пахал», как говорили в первые годы 
целины, потому что землю сейчас при взмете 
зяби не пашут, а именно обрабатывают без- 
отвальными орудиями—глубокорыхлителями 
и плоскорезами. Метод этот внедрили целин- 
ные ученые во главе с академиком ВАСХНИЛ 
Александром Ивановичем Бараевым. При 
этом методе одним выстрелом убивают двух 
зайцев: предохраняют почву от эрозии — 
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пласт-то не переворачивается — и накопляют 
на полях больше влаги в зимнее время, ибо 
стерня остается нетронутой и прекрасно за- 
держивает снег. 

Звягинцев работал на двадцать первой 
клетке, недалеко от полевого стана. Ровными 
строчками до самого горизонта уходили еле 
приметные следы плоскореза, и казалось, что 
тракторист по линейке их прочертил. Выехав 
на край загона, Звягинцев развернул трактор 
ноперек поля и остановил. Сошел на землю, 
отер руки и стал закуривать. 

— Денек-то!— пыхнув дымком, улыбнул- 
ся он. 

Денек действительно выдался тогда от- 
менный. Под плотной синью осеннего неба, 
обласканная теплыми прощальными лучами, 
нежилась бескрайняя степь. Придавленная 
вчерашним суровым холодком, сегодня она 
просияла. | 

Звягинцев жадно затягивался, блаженно 
крутил головой. 

 — Чудо-то какое! Человек настоящих 
слов для этой красоты еще не придумал. Все 
только приблизительно. «Ах, как хорошо, как 
восхитительно!» Вот и все слова. А тут 
ведь... Да нет, молчу, не по моим силам... 

Бросив окурок под ноги, потихоньку при- 
давил его. Отошел от меня шагов на пять- 
шесть. -.. | ‚* 

‚. — Вот так, — рассек он ладонью воздух, — 
тюльпаньи луковицы вдоль дороги посажу. 
Они не сорные, безвредные. Весной приеду 
сеять, а тут — цветы: синие, красные, жел- 
тые — разные. Мать моя милая! Красотища- 
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то какая! Люди увидят: «Смотрите, смотрите, 
живая радуга на земле!» Верно ведь?! 

— Душа твоя просторная, — ответил я 
ему, а сам подумал: «Какой же ты интерес- 
ный человек! Не только черновая проза тру- 
да, но и тонкая ее поэзия не чужда тебе. 
Вечно преисполнен желания давать жизнь 
всему доброму, прекрасному... Золото этого 
пахаря на земле, где он работает, потому-то 
и на груди у него золото — звезда Героя». 

Вспомнились сейчас и его слова, сказан- 
ные по возвращении из Москвы, где он при- 
нимал участие в работе Всемирного конгрес- 
са миролюбивых сил. 

— Главное — чтобы был мир, а мир — это 
жизнь. На конгрессе прямо говорилось, что 
мы боремся за право на саму жизнь, за из- 
бавление от опасности ее уничтожения в пла- 
мени войны. 

Теперь, подходя к нашей машине вместе 
с Проскуриным, Звягинцев, слышно было, 
заметил: 

— Мир вам, и я к вам. Только так надо 
сейчас и жить. Пусть там не горячатся: на 
горячих воду возят. 

Он помолчал, а потом заговорил о другом: 

— У вас ремни вариаторные на складе 
есть? 

— Маловато. Но тебе послезавтра заве- 
зу, — отвечал Проскурин.— Уха будет? 

— Что за разговор? Тройную заварю. 
И не со снулой рыбой, а со свежей. Карасики 
здесь славные, да и линьки тоже. 

— Ну, тогда до послезавтра, — сказал 
Проскурин. 
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— Пока.— И Звягинцев помахал нам на 
прощанье рукой... 


От Каратумарской плотины дорога повела 
нас к западу и вскоре вывела к пшеничным 
полям. Я не узнавал теперь тех мест, где 
всего полтора месяца назад, поднимая к небу 
легкую пыль, ходили по клеткам сеялочные 
агрегаты. Теперь кругом бушевали зеленые 
хлеба. Они уже, пожалуй, обрели полный 
рост, ударились в стрелку и начинали наби- 
рать колос. Хлебное поле имеет свою притя- 
гательную силу, особенно когда оно велико. 
А велико оно здесь до удивления. И по ка- 
кому-то непонятному желанию хочется 0бо- 
зреть все, от края до края. 

Но охватить такую вот безмерную ширь 
не было возможности, и потому возникало 
подспудное опасение: хватит ли сил и вре- 
мени убрать это бескрайнее море хлебов с 
легкой зыбью уже бледнеющей бирюзы? Эта 
зыбь, рождаясь где-то у дороги, уплывала 
вдаль, дробясь и перехлестываясь. Мне остро 
захотелось самому окунуться в это шиенич- 
ное море, своими руками добывать хлеб. 

В посевную мне не раз приходилось быть 
сеяльщиком, а в уборку — рабочим на току, 
но все это не могло сравниться с косовицей 
и обмолотом хлебов, где зерно из твоих рук 
потоком льется. Я хотел было уже сказать 
Проскурину, чтобы взял меня помощником 
на комбайн, да засомневался, ведь мои позна- 
ния техники не выходили за рамки рулевого 
колеса да того самого дросселя, о котором 
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Проскурин говорит, чтобы поменьше на него 
надеялись. 

— Дождичку в это время надо,— прервал 
мои мысли Проскурин.— Перед цветением 
хлебушку он о как нужен! И покосу бы не 
во вред. От одного дождя беды для сена не 
будет. Люблю с хорошим колосом воевать, — 
с улыбкой продолжил он.— Иному ведь все 
равно, какой хлеб земля уродила. Для него 
лишь прогоны. По-моему, интерес не в том, 
что много пробегал по полю, а в том, когда 
зерно за тобой отвозить не успевают. Вот это 
работенка!.. 

Мы объехали пологую гривастую сопку, 
и снова открылась широкая панорама полей: 
слева под ветром колыхались травы, справа— 
пшеница. Впереди завиделся полевой стан 
седьмой бригады Армавирского совхоза. Бе- 
лые, как грузди, домики утопали в кронах зе- 
леных деревьев, а высокая башня механиче- 
ского тока будто дрожала в дымке степного 
марева. 

Проскурин, поскребя рычагом переключе- 
ния передач, завертел головой, посматривая 
в обе стороны: не миновать бы чего интерес- 
ного. Он ревностно всегда относится ко вся- 
ким новшествам, особенно к новшествам 
армавирцев, с которыми с давних пор ведется 
трудовое соперничество. 

Уже чувствовалась человеческая обжи- 
тость места по многочисленным тракторным 
и мотоциклетным следам на дороге, по про- 
плывшей мимо железной бочке, по окроп- 
ленному соляркой спорышу на придорожном 
окрайке. Ближе к полевому стану навстречу 
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нам шел тракторный грейдер, планируя до- 
рогу, а на другом межклеточном проселке — 
левее от нас — уходил в синюю, необозримую 
даль другой трактор, с дисковыми лущильни- 
ками. 

— Видал, как у них? — быстро уловил 
Проскурин.— До уборки еще далеко, а пути 
к хлебу уже готовят. 

Он говорил почти сам с собой, жадно 
осматривая окружающее. 

— Ох и хитер, чертяка. Добрый хозяин! 
Уважаю, когда в человеке хозяйский пульс 
бьется. Добрый, добрый! — еще раз повто- 
рил он.— Спиридонова ученик. Первоцелин- 
ник, коммунист... 

Так Проскурин аттестовал бригадира 
седьмой армавирской бригады Владимира Ар- 
сентьевича Троценко. Мы ехали сейчас по его 
владениям. С последней нашей с ним встречи 
многовато времени протекло, а все казалось, 
будто весь срок уложился в неделю. Бегут 
деньки, как смазанные лыжи по проторен- 
ному следу, а скоростенка больно-то не ра- 
дует. Широки человеческие планы, если за- 
думанное на десятилетие стараепться в не- 
многие годы уложить. 

С Володей Троценко встречаемся мы как 
добрые товарищи. Я-то его за горячие дела 
люблю и немного удивляюсь, что ко мне он 
как к собрату-хлеборобу относится, будто 
я общей заботушкой с ним связан. Заботуш- 
ка-то, может, и есть, да дела ведь разные у 
нас. Возможно, мое искреннее желание по- 
глубже вникнуть в хлеборобство располагает 
его ко мне. 
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Летучка остановилась возле белоснежного 
здания столовой. Почти не веря глазам, уз- 
наю своих бывших школьных учеников — 
Алика Нурумова и Вову Князева. Какое-то 
особое чувство собственной причастности ко 
всему, что происходит на этих просторах, 
пронизывает мое сознание при виде этих за- 
горелых здоровяков парней, с головой оку- 
нувшихся в большое дело. Только в глазах 
их светится теперь не слепое безусловное 
доверие, а уже сознание личной значимости. 
Однако прошлое не успело в них улетучить- 
ся, не забыли они и своего бывшего учителя. 
Это чувствовалось и по тому, как скромно 
руку подали и как душевно заговорили со 
мной. 

— Володя! — басовитым голосом позвал 
Алик бригадира.— Гости приехали. 

Из столовой вышел Володя Троценко и 
подошел к нам. Было ему лет под тридцать, 
может, поболее. Взгляд востер из-под смоля- 
ных бровей. Солнце точно усушило его — су- 
хощав. И ладонь он подал сухую, твердую. 

— От имени усего радянського народу... 
Оце гарни таки гости. Приветствую и по- 
здравляю! — проговорил он шутливо. 

Стиснув ладонь Проскурина своей длин- 
ной ручищей, бросил накоротке: 

— Этот, знаю, зычать приехал. 
Отмахнул его руку и принялся трясти 
мою: 

— Давненько, давненько... Как говорится, 
сколько зим, сколько лет! Я тут сюрпризик 
приготовил. Но этого молчуна не удивишь. 
(Кого он подразумевал под «этим», я сразу 
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понять не мог.) Ты ему убитого медведя 
показываешь, — продолжал Троценко,— а он 
головой в землю уперся: «Нет, ты скажи-ка 
мне, как ты в него целился?» 

Зная привычку Троценко говорить всегда 
загадками да намеками, я сделал вид, что 
понимаю, о чем речь. Подвернувшейся басен- 
ной рифмой ответил ему: 

— Чему обрадовался сдуру! Знай колет, 
всю испортил шкуру. 

— Эх, друг, тебя-то я никогда и не забы- 
ваю.— А затем сказал всем:— Давайте до 
хаты. Под такой жарищей подохнуть мож- 
но.— И Троценко, не ожидая нашего согла- 
сия, направился к общежитию, обещавшему 
избавление от июльской жары. 

Деревья, посаженные вокруг, вымахали 
вровень с крышей, а в палисаднике разно- 
цветными бутонами полыхали цветы. Тут 
0с0бо чувствовалось человеческое желание из- 
менить лик природы, не нарушив его гар- 
монии излишними прихотями. 

— Ну, чем же вас угощать? — уже за 
столом спрашивает Володя, преображаясь в 
гостеприимного хозяина. 

У Проскурина, как я заметил, не было 
расположения засиживаться. Всем своим по- 
ведением он давал понять, что заехал сюда 
неспроста, по делу. Заметил это, видимо, и 
Троценко, но виду не подал, продолжая рас- 
поряжаться. 

— Извини, Данилыч,— сказал он,— кон- 
сервов у нас в бригаде уже давно нет. Мо- 
жет, свежим овощем побалуемся? Ну-ка, 
Иван, неси. 
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Лицо его, светясь веселостью и беззабот- 
ностью, как бы говорило: о важных делах 
беседовать нет настроения, хотя знал, что не 
по пустякам Проскурин по степи шастает. 
Иван вынес и поставил на стол свежие огур- 
цы в каком-то квадратном ящике, от тум- 
бочки видно. Закопченная солнцем и соляр- 
кой его увесистая ладонь разжалась над сто- 
лом, и, будто выпаренная на солнце, чистой 
снежной белезны грудка мелкой соли появи- 
лась на незастланном клеенкой столе. 

— Шуруйте, гости милые! — предложил 
Володя, и темные его глаза, словно призаняв 
у ночной звездочки яркости, заиграли само- 
довольством. 

— Так это что, с базара? — спрашивает 
Проскурин. 

— Ну да, с базара, — подмигивает мне 
'Троценко. 

— Дороговат овощ получается, — рас- 
пластывая и присаливая пупыристый огурец, 
с упреком замечает Проскурин. Уловив хит- 
рую ухмылочку на лицах сидящих, отру- 
бил: — Центнер пшенички — на килограмм 
зелени. До базара-то верст двести. Ну-ка, 
сколько бензину сжигаете? Виктор Авдеевич, 
небось, такой расточительности вас не учил? 
Да и нынешний ваш директор умерен в рас- 
ходах. Надо будет подсказать ему. 

— Вот ведь какой прокурор! — рассмеял- 
ся Володя.— Ну, давай, давай... 

А Иван Соловой сказал: 

— Мы бы сами, дядя Миша, на базар от- 
возили. Да правду говорите: дорога слишком 
длинна. 
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Для Ивана, может быть, это и есть тот 
самый случай, когда перед уважаемым чело- 
веком свою гордость показать приятно. Про- 
скурин обводит всех сидящих недоверчивым 
взглядом и, уверовав, что подвоха нет, кри- 
вит рот в полуусмешке. 

— Хоть бы показали, идолы!.. 

Уже вышагивая по огуречным грядкам, 
осторожно ставя ноги меж лопушистых ли- 
стьев, уважительно тычем пальцами в бока- 
стые огурцы. В дальних совхозах овощи до 
сих пор еще проблема из проблем, а тут, по- 
жалуйста: Троценко разбил плантации, по- 
строил парники, теплицы и выращивает ово- 
щей столько, что хватает бесплатно кормить 
всю бригаду да еще и соседям раздавать «за 
здорово живешь». 

— Но почему твой опыт не перенимают 
другие, наши например? — уже волнуясь, 
спрашивает Проскурин у Володи. 

— Опыт опытом, а дело делом, — отвечает 
Троценко.— Ваши же брали у меня семена. 
На том и кончилось: парники до сих пор не 
построили. А у нас скоро и помидоры, и ка- 
пуста, и морковь, и арбузы пойдут. Было бы 
желание да руки. 

— Два ноль в твою пользу,— улыбается 
Проскурин.— Домой приеду, вынесу вопрос 
на партийное собрание. 

Троценко утвердительно кивает головой, 
продолжает: 

— Бахчу размещаем там, где таволожки 
много. Заметили, что этот кустарник и арбуз 
сродни вроде: теми же соками питаются. Вот 
по-над Тенгизом и сеем. Земля там песчаная, 
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а солнце жарит, аж спасу нет, зато и дож- 
дики частенько ходят. Ох и арбузы! Чисто 
медом нагрузают. 

— Ладно тебе, «нагрузают»,— с напуск- 
ной серьезностью говорит Проскурин. И де- 
ловой его взгляд зашарил по прилегающим 
окрестным постройкам.— Схожу к тебе на 
машинный двор, может, жатку присмотрю, — 
и пошагал в сторону. 

— Постой, постой! А обещанный стогоме- 
татель? — закричал во след Троценко.— Он 
тут, понимаешь, как хозяин... 

— Да будет тебе стогометатель. Сказал 
же... 

— А нехай его,— махнул рукой Володя 
и, будто прерванный на самом интересном 
месте, собирался с мыслями.— Значит, это... 
маленький сейчас проминчик сделаем. Тут в 
двух верстах. Вот ты сам увидишь. 

Когда я, сообразив, сказал, что пшенич- 
кой его мы уже любовались, и похвалил, 
разумеется, от всей души, Троценко замотал 
головой. 

— Но то еще не пшеничка, которую по 
пути сюда вы видели, — разгорячился он,— 
то младшая сестричка. 

Повернувшись в сторону, крикнул, обра- 
щаясь к одному из механизаторов: 

— Петрович! Одолжи «Москвича», ма- 
лость прокатимся. 

Мы подошли к почти новому еще «Мо- 
сквичу», и Володя тотчас предложил мне 
руль. 

— Знаю, старый автолюбитель. Проехать 
хочется, аж живот, видно, болит, — сказал 
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он.— Вон по-за тем сарайчиком, направо. 
Тут дорога ровная. 

За мазаным сарайчиком сразу пошла уже 
заколосившаяся пшеница. Снова, оказавшись 
между шпалер хлебостоя, я почувствовал 
себя как бы мотористом-катерщиком на без- 
брежной водной глади. Суденышко твое осе- 
ло на полкорпуса, а волны за бортом вытяги- 
ваются в плотные валы, и бежит, бежит бес- 
конечное море хлеба. Сколько я ни засмат- 
ривался на эти пшеничные шири и дали — 
в бирюзовый ли период роста стебля, или в 
последние недели созревания колоса, когда 
янтарный покров сменяет зеленый наряд, — 
вечна и нерушима оставалась цветовая связь 
солнечного неба и шшеничного поля. И не 
только там, далеко у границы, где лиловею- 
щая даль сращивает эти два великие начала, 
а тут вот, в полустах шагах от тебя, блещет, 
играет это вечное зеркало природного еди- 
нения. 

— Сейчас последний поворот будет. Вот 
сюда теперь, — скомандовал Володя. 

И началось такое, что я не поверил своим 
глазам. Машина как бы сразу осела, и упру- 
гие, в ружейный патрон колосья замелькали 
вровень с боковыми стеклами. Я остановил 
машину. Плоскость общего зримого среза 
проходила теперь, должно быть, не менее как 
на метр от земли. Признаться, такой пшени- 
цы я не видел никогда. Ох, как хотелось ее 
потрогать, взять несколько стеблей и, пропу- 
ская в горсти, дойти до колоса, ощутить его 
в ладони. Это был действительно хлеб-бога- 
тырь. Я стоял, потрясенный зрелищем, а Тро- 
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ценко заглядывал мне в глаза, шутливо при- 
открыв рот. Наконец он засмеялся и сказал: 

— Вот, едрена Матрена, как работать-то 
надо! — и расхохотался еще пуще. — Секре- 
тец, Василич, секретец один постиг. 

Он стал рассказывать свой «секретец». 

— Технология выращивания казахстан- 
ской пшеницы предписывает строго ограни- 
ченные сроки высева. По нашему краю тоже. 
Оптимальным сроком считаем время с пят- 
надцатого по двадцать пятое мая. Тут учиты- 
вается раннее прорастание сорняков и уни- 
чтожение их культиваторами. Кроме того, 
наблюдения показывают, что если посеять 
именно в указанные сроки, то кущение пше- 
ницы совпадает с июньскими дождями. Все 
тут правильно, ни с чем не поспоришь. Но 
ведь место месту рознь. У меня под рукой 
озеро Тенгиз. Это тебе не деревенский пруд 
с двумя десятками лягушек. Целое море! 
Тенгиз сам свою погоду делает. Я вот при- 
смотрелся и подсчитал: сроки сева в районе 
Тенгиза можно перенести на неделю, а то и 
полторы недели вперед. Сорняки к этому 
времени готовы к культивации, а хлебные 
всходы, нуждающиеся в дождях, получат от 
Тенгиза как раз то, что им нужно. Значит, я 


ничего не проигрываю, а только выигрываю.. 


В моем распоряжении лишние семь — десять 
дней вегетационного периода, а стало быть, 
больше солнечной энергии, которая нужна 
колосу. Вот тебе и результат. 

Результат действительно был довольно 
убедительным. Но не случайно ли тут по- 
везло бригадиру? Я сказал об этом Володе. 


80 


— Уже проверял,— прижав к груди оба 
кулака, стал убеждать он меня.— Уже три 
года к этому прицеливаюсь. 

— Ну, и как на это смотрят в райсельхоз- 
управлении? — спросил я, в душе недоуме- 
вая Володиной горячности. 

— Слышать кое-кто не хочет. Не мудри, 
мол. Люди поученее тебя над этим головы ло- 
мают. Терентий Мальцев какой нашелся. 

— Так вот ты им теперь и покажи... 

— Не им, а ему, — поправил Троцепко.— 
Весной видел меня за этим занятием агро- 
ном райсельхозуправления, да как взорвался! 
И слова-то нашел какие-то кирпичные. Да 
сразу мне ими по голове. А теперь и не едет, 
молчит... 

— Так вот, оказывается, о каком молчуне 
и о каком медведе говорил ты в начале на- 
шей встречи, — сказал я ему. 

— Ну да, — ответил он,— о нем. А мне 
хоть и не очень нужно с ним встречаться, а 
показать все же хочется. Это же мой козырь. 
Он, должно быть, прослышал и теперь даже 
взглянуть из твердолобой гордости не ре- 
шается. Я так это дело понимаю. 

Свои недоуменные раздумья я стал выра- 
жать вслух. Мне и в самом деле все это каза- 
лось более чем странным. Однако Володю 
мои рассуждения, видимо, не заинтересовали: 
практической ценности в них было мало, и 
Троценко это прекрасно понимал. Он зашел 
в пшеницу, и рослая, плечистая его фигура 
по грудь утонула в ней. Уже из тех зарослей 
он, лаская колосья ладонями, продолжал 
говорить о своем сокровенном: 
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— Когда сеял, семена почти все откалиб- 
ровал, выбрал самые крупные, самые жизне- 
способные. Наши урожаи давно позволяют 
засыпать семян столько, чтобы навсегда от- 
казаться от посевного материала второго, тем 
более третьего класса. Это ведь, Василич, пра- 
правнучка той пшеницы, что, помните, гра- 
дом поколотило? Помните, как мы еще с Вик- 
тором Авдеевичем воевали за ее жизнь?.. 

Наконец, насладившись созерцанием соб- 
ственного детища, Троценко выходит из пше- 
ницы и, довольный моей похвалой, садится 
в машину. 

— Трогай, еще маленько проедем. Тут у 
меня еще одна новорожденная,— опять за- 
гадкой насторожил он меня. 

За двумя или тремя поворотами потяну- 
лась межклеточная дорожка, как бы отрезая 
то дивное поле от другого, не менее примеча- 
тельного. Показалось что-то необычное и по 
цвету, и по незнакомым остристым, вдоволь 
напитанным соком листьям. А более всего 
удивили какие-то увесистые шапки-султан- 
Чики. 

— Откуда камыш? — не удержался я, но 
тут-же понял, что сплоховал. Володя аж 
прыснул со смеху.— Постой, постой! Так 
ведь это же просо, дьявол ты этакий. Ей-бо- 
гу, подумал, что камыш. 

И опять в «Уссурийский край» попали. 

— Вот что Тенгиз-то вытворяет! — доста- 
вая из кармана складной метр, ликует Тро- 
ценко. 

— Да чего его мерить! — кричу ему.— 
Видали мы просо, братец! Не аршином его 
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меряют, а кистью. По сколько взять рассчи- 
тываепть? 

— Не менее тридцати центнеров с гек- 
тара, — удерживая на метре какую-то заме- 
тину, отвечает Володя.— Вот и прибрось, пе- 
реведи на восемьсот гектаров. 

Цифра получилась внушительная. «Не 
для проса ли определить эти земли?» — поду- 
мал я. 

— А шпеница по скольку дает? — спра- 
шиваю у Володи. 

— У нас так. На всей площади в пять ты- 
сяч гектаров ежегодно, как в старину гова- 
ривали, сам сто дает. В пудах, разумеется. 
Иной год и по сто двадцать вытягиваем. 
Чистой прибыли от зерна триста — четыре- 
ста тысяч рублей берем, при себестоимости 
центнера пшеницы вполовину меньше пла- 
новой. 

'Троценко принялся рассказывать о техно- 
логии земледельческого процесса от вспашки 
до сбора урожая. 

— И еще тут один вопрос немаловажен: 
постоянство кадров,— объяснил он.— Еже- 
годно обходимся почти без посторонней по- 
мощи. Как ни говори, а своего тракториста 
посторонним не заменишь. Человек все же за 
свой урожай болеет. Вот где она и себестои- 
мость. Ну и хозрасчет, разумеется, безнаряд- 
ная система. О ней у нас как-то шквалами, 
кампанейски разговоры разговаривают, а де- 
ло все еще слабо продвигается. Но все равно 
никуда от этого не уйдешь, потому что со- 
зрело это дело, и сама жизнь свое обязатель- 
но возьмет. 
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Мы едем берегом Тенгиза. Одинокий се- 
рый гусь низко летит над полем по направ- 
лению к бригаде. 

_ — Это мой Прошка, — говорит Володя.— 
Его сородичи линяют сейчас, а он пока что 
полетывает. 

Я слышал уже о Прошке — диком гусе. 
Год назад Володя нашел его еще гусенком, 
чуть живого, выходил, выхолил. Прошка стал 
красивым, сильным гусаком. Гордости в нем 
хоть отбавляй. Привязан только к своему хо- 
зяину. При попытке кого-либо изловить его 
в присутствии хозяина, убегает кругами, а то 
полулетом, вытягивает шею и все с надеждой 
посматривает на своего покровителя, а затем 
вдруг разворачивается и щиплет преследова- 
теля морковным клювом, а иной раз пускает 
в обидчика зеленовато-белую струю под об- 
щий хохот присутствующих. 

— Так его, Проня, так|!.. 

В бригаде все Прошку любят. Грустят, 
когда улетает он на озеро, пропадая там по 
целым дням. «Уйдет ведь когда-нибудь», — 
заметит кто-то, а Володя убежденно: «Не 
уйдет. Гусь — птица умная. Хлеб-соль ни- 
когда не забывает». 

Когда мы подъехали к полевому стану, 
остановились и вышли, Проскурин спросил у 
Володи: 

— Жатку-десятиметровку дашь на время 
уборки? Есть там у тебя одна лишняя. 

— У меня ничего лишнего нет, — запроте- 
стовал Троценко.— Для своего ученика Пет- 
ра Филатова стараетесь? Он у вас и так 
каждую осень по тысяче гектаров скашивает. 
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ГРЕТЬ ЧР ЗЩЕЛНИЕ УЧИИОЬЛАЧИЕР1 


— Скашивает не скашивает, ты прямо 
скажи: дашь? 

— Куда же от вас денешься, берите, — 
ответил Троценко.—Но чтобы стогометатель 
мне — завтра. | 

— Приезжай, — сказал Проскурин и сно- 
‘ва спросил: — Плугов наших возле вышки, 
на бугре, не брал? 

— Не брал, но знаю, кто взял: кирейские 
хлопцы. Они там залежь решили распахать, 
я разрешил им взять. Да ладно, привезут, — 
заверил Троценко, приглашая нас осмотреть 
другие плантации на своем огороде. 

Картофель заселился на порядочном клоч- 
ке земли и поник сейчас буйной ботвой долу. 
Зелеными шталерами разбежались грядки лу- 
ка, моркови, свеклы, а по ним, как длинно- 
ногие аисты, замерли побуревшие, в круглых 
шапочках-зонтиках стебли укропа. 

— Огородец у тебя славный, — причмок- 
нул губами Проскурин.— Пришлем своих 
овощеводов за опытом к тебе. У нас тоже та- 
кие спецы есть, что от тебя не отстанут. 

Мы поблагодарили Троценко за радуш- 
ный прием и пошли к своей машине. 


Выруливая на полевую дорогу, Проску- 
рин сказал мне: 

— Силен мужик. Добрый хозяин, а ведь 
не так уж и пожилой. Не в летах, видно, де- 
ло. Иной всю жизнь то тем, то сем займется, 
а потом оказывается: всегда не тем. А земля 
не любит таких. Вон у других наших сосе- 
дей, во второй бригаде особенно, бурьяны 
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развели на полях такие, что волки со всего 
света сбежались туда плодиться. Тот же 
'Троценко четыре норы раскопал: в каждой 
по пять-шесть волченят. Хоть волка природ- 
ным санитаром считают — ученые пишут об 
этом, может, так оно и есть, — но не разво- 
дить же этих санитаров на хлебном поле! 

Машина легко и мягко катится по нато- 
ренной дороге, ветер задувает в кабину запа- 
хи зеленого хлеба и мятника. 

— Оно в моем понятии как? — продолжа- 
ет неторопливо Проскурин.— Землей хозяй- 
ствовать умеючи надо. Вот их возьми, арма- 
вирцев. Ведь больше нашего хлеба всегда 
сдают, а площади почти одинаковые. Почему 
так? Потому что с землей они — не разлей 
вода. Вот каждый год и с хлебушком. И се- 
но тоже. Мало того что свои луга выкоси- 
ли — на наших начали гулять. Мне агроном 
говорит: «Ты у нас председатель группы на- 
родного контроля — разберись». Разбирался. 
Их бригадир Петр Быков ответствует: «Сам 
рассуди, Данилыч, травы в цветении, а вы 
резину тянете. То у вас не ладится, другое, 
а время не ждет. Потеряют травы калории. 
Взял да и скосил, затюковал. Уплатите за 
труд да возьмите свое сено. А? Вот это и 
есть настоящий подход к делу. Не зря Быко- 
ва членом бюро райкома партии избрали. 
Как думаешь, Быков правильно поступил? 

Я не решился ответить сразу, но мне осо- 
бенно понравилось такое в Проскурине: вы- 
скажет свое суждение с жаром, убежденно 
и посмотрит в глаза для проверки самого се- 
бя: прав ли до конца. 
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— Правильно, — после некоторого раз- 
думья ответил я. 

— Ия так считаю. А агроном — на ды- 
бы. «Мы, — говорит, — сами бы выкосили». 
Сами-то сами, но когда? Когда засоломится 
трава’? Мы, дескать, соревнуемся с ними, 
а они с нашего счета денежки будут сни- 
мать? То ведь сено для наших буренок пой- 
дет! Все равно за его заготовку кому-то пла- 
тить надо, а Быкову спасибо нужно сказать: 
выручил. Это и есть соревнование, взаимовы- 
ручка. А труд людей на сенокосе у нас надо 
организовывать по их методу. 

Он убавил газ и повел машину по еле 
приметной в траве стежке. Справа, откуда 
ни возьмись, выскочили на дорогу пять рога- 
чей-сайгаков и помчались гуськом впереди 
летучки. Долго бежали так, но не могли ото- 
рваться. Видимо, жара сказывалась. Нако- 
нец, завидев пшеничное поле, свернули в не- 
го, остановились. 

— Что с них возьмешь? — оживился Про- 
скурин.— Доверчивы, как дети. А хапугам 
наруку. Хуже всякого зверя терзают. Недав- 
но встретил таких в степи. «Нечеловеки 
вы», — говорю. «Как это нечеловеки? — на- 
перли на меня.— Пару сайгаков добыли, зна- 
чит, нечеловеки?» Добро-то, дескать, народ- 
ное, а народ в зверя стрелять не моги? 
Напирают, угрожают, обзывают бешеным чер- 
том. «Чего, — говорю, — глотки дерете? Напу- 
гать думаете? Не на такого напали». Пошел 
на одного грудью. «Кого пугаешь,— гово- 
рю,— твой сын вырастет, спасибо скажет не 
тебе, а мне, черту бешеному. Убери дробо- 
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вик|» — закричал ему, ногой аж притопнул. 
Оторопел, стервец, ружье опустил... 

Данилыч помолчал, вперив взгляд куда- 
то далеко вперед, точно уже заметил те дали, 
в которых узнавались контуры завтратнего 
дня, во имя чего стоило заботиться, уста- 
вать, расставаться с теми, кого считал друзь- 
ями, крутить баранку, часами не покидая 
раскаленной жгучим солнцем кабины. 

— Кричу ему: «Я на вражеский пулемет, 
слышь, ходил, когда ты на черешне послед- 
ние отцовские штаны протирал!» — Проску- 
рин вдруг умолкает, а затем говорит задум- 
чиво: — Человек без сердца — пострашнее 
зверя. ВК нему с понятием, с душой, а он, 
подлец, за ружье хватается. 

Утерев лицо рукавом, он тяжело вздыха- 
ет. Лицо у него разморенное усталостью и 
духотой. 

— Передых надо сделать, — решительно 
заявляет он. 

Мотор глохнет, и мы снова погружаемся 
в степную тишину. С высокого угорья хоро- 
о видна тихая гладь воды. Прибрежная 
рябь ласкает золотые пески. От тяжкой жа- 
ры притихла, попряталась жизнь, только из- 
редка в густой осоке попискивают кулички- 
зуйки. 

— Вот это и есть Елизаровская дача, — 
объясняет Проскурин, снимая рубашку и 
располагаясь на краешке крутого обрыва. 

Я взглянул на него. Суховатый, незагоре- 
лый. Только шея да пониже к рубашечному 
распаху не убереглась от ветра и солнца ко- 
жа. На фоне густой зелени камыша он ка- 


зался хилым. Подумалось: «А ведь неисто- 
щим Данилыч! Откуда только сила берется?» 

— Раздевайся, полечимся, — шлепает он 
ладонью рядом с собой.— Стоящая, понима- 
ешь, процедура. Вот буду пенсионерить, по- 
строю здесь шалаш и начну лечиться, сил 
понемногу набирать, — мечтательно рассуж- 
дает Данилыч. 

Я и раньше слышал об этой Елизаровской 
даче. Собственно, дачи никакой нет. Не стоят 
здесь домики, не отдыхают и дачники. Одна 
лишь речушка с несколькими омутами, об- 
рамленными береговым чилимником, осокой, 
да Тенгиз рукой подать. Но вода в этих ому- 
тах, говорили мне, целебная. Обнаружил ее 
первоцелинник Елизаров. Распахивая степ- 
ную крепь, он несколько раз искупался в 
этой реке. Через неделю раздраженное бен- 
зином и соляркой — видимо, склонное к ал- 
лергии — тело не нуждалось уже ни в каких 
мазях. Теперь и мне представился случай по- 
плескаться в этих омутах неказистой на вид 
степной речушки. 

Однако было любопытно, от каких неду- 
гов собирается лечиться Проскурин? Что же 
касается персонального шалаша, то тут уж 
сплошная фантазия. Я бы мог поручиться, 
что Проскурин, пока у него есть силенка, во- 
обще не сможет оставить свою привычную 
работу, расстаться с людьми, без которых 
жить не может. 

Раздумывая так, я спросил его: от каких 
недугов собирается лечиться? Он хитро 
взглянул на меня, улыбнулся, подмигнул и 
пошел в воду. 
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Я последовал его примеру. Вода сразу 
показалась мне необычной. От икр до самого 
пояса тело приятно покалывало микроскопи- 
ческими иголочками. Казалось, что кожа про- 
гревается, немного утрачивает чувствитель- 
НОСТЬ. 

Проскурин, уже лежа на спине, смешно 
выпячивая в мою сторону голову, командо- 
вал: 

— Да ты ложись, ложись! Всем телом 
пластайся, чудак! Это же настоящие про- 
цедуры. 

Он даже руками мне помахивал, не нуж- 
даясь в них для плавучести. 

— Ложись, не потонешь! 

Я теперь лежал на воде, не шевеля ни ру- 
ками, ни ногами. Тело держалось само на 
плаву. 

Данилыч, вспучивая щеки от удовольст- 
вия, восклицал: 

— Это же ведь фантазия, вода тебя дер- 
жит на себе! Чудо, мираж! 

Я попробовал воду на вкус и тут же вы- 
плюнул с отвращением. Она оказалась горь- 
ко-кисло-соленая, вяжущая рот, с резким за- 
пахом сероводорода. 

— Да ты встань ногами на дно! — кричит 
возбужденный Проскурин.— Песок-то какой 
теплый! 

Песок и в самом деле оказался теплым. 
Я поковырял его носком. Глубже он оказал- 
ся почти горячим. 

— Ученые уже были, — толкует Проску- 
рин, — одобрили. Не за горами время, когда 
целинный санаторий откроют. Он помолчал, 
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поплескался, а потом заключил: — Санато- 
рий имени Елизарова. Вот уж верно, что че- 
ловек умирает, а имя его живет. 

Присев после купания на бережку, мы за- 
курили. Каждый продолжал еще жить впе- 
чатлениями «процедуры», и от этого не нахо- 
дилось слов для разговора. 

— Так по какой же причине целебность 
этой воды тебе необходима? — прервал я 
молчание. 

— Пропадает даром добро-то какое, — 
ушел он от ответа.— Ведь тут же большие 
тыщи людей спасение найдут. А мои кости 
еще нескоро сотрутся. 

Я поинтересовался Елизаровым. Посмот- 
рев на солнышко и подумав, он сказал: 

— О, эта страница переживательная. 

И я услышал трагическую историю, кото- 
рая случилась с первоцелинником Елизаро- 
вым. Вот как это было. 

Бураны в первые годы освоения целины 
молодецки по степи разгуливали. Не было 
тогда ни лесозащитных полос, ни противо- 
эрозийной системы земледелия с оставлени- 
ем стерни на полях, не велось и снегозадер- 
жание. 

Елизаров поехал на станцию Джалтырь 
за дизельным топливом. Была тут у метель- 
ного беса передышка небольшая. Знать, Ус- 
тал от беспрерывной круговерти. Уже обрат- 
но возвращался Елизаров, и трехкубовая ци- 
стерна с соляркой податливо ползла на са- 
нях за трактором. 

Погода все же закапризничала, разгулял- 
ся буран. И не то страшно, что против снеж- 
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ного вала трактор может не выстоять — Ели- 
заров на машину надеялся, — дорогу бы не 
потерять. А лучше сказать: какая уж там до- 
рога тогда была! Направление соблюсти. Но 
направление Елизаров не потерял: до совхо- 
за уже верст десять оставалось. Вдруг в не- 
проглядной тьме еле приметно замаячил 
свет. К тому ж совсем в стороне. И подска- 
зал внутренний тревожный голос: люди в бе- 
ду попали. Повернул трактор, по целику по- 
шел на свет мигающих фар... 

— Тут тебе все обсказать — слов не сы- 
щешь, — продолжал Проскурин.— Я ведьсам 
в передрягах бывал не раз. Вот тоже так. На 
помощь кинешься — видишь, человек. у ма- 
шины хлопочет. Жиклер продувает, провод- 
ку проверяет, что-то подкрутить пытается. 
Оно хоть и трудно ему, бедняге, а все ж ше- 
велится, А. тут Елизаров открыл кабину: шо- 
фер и женщина с двумя детьми полузамерз- 
шие. ЗИС-пятый с кирпичом залез в колею 
по оси. Женщину, детей Елизаров к себе в 
кабину забрал, а ЗИСа тросом за клык заце- 
пил. Попробовал тянуть сани и машину, не 
идет дело, буксует трактор, оседает, юлит на 
месте. Отцепил сани, поволок машину за со- 
бой. 

`Притянул В совхоз, и. — в тепло, 
а. сам. без передыху за санями подался. Ново 
второй-то раз возвернуться. ему не. суждено 
было: гусеница проклятая слетела. Где уж ее 


натянуть одному на морозе! Нешком пошел 
да замерз. В камышах его под. берегом на= 


шли. Вот такой он, значит, был Николенька 
Елизаров! 
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— А почему его одного отпустили? 

— Ночь ведь кругом. Сторож в конторе 
крикнул ему: «Постой, подмогу сыщем!» 
А он рукой махнул: «Недалеко тут...» Маши- 
на, дескать, исправна. И был таков. Не хо- 
тел, знать, людей канителить. 

Проскурин замолчал. Тяжкое воспомина- 
ние продолжало жить в нем. Потом добавил: 

— Не исчезает бесследно человек, он и 
рождается и вырастает на людях, а заканчи- 
вая свой путь, за добрые свои дела остается 
в памяти на долгие времена как все еще 
живой. 


‚«Газик» наш снова мчится по неогляд- 
ным просторам знойной степи. Данилыч со- 
средоточенно всматривается в дорогу, слегка 
покручивая баранку. Я понимаю его молча- 
ливость: 

— К Быкову заедем, тут недалеко, мне 
дельце одно надо обмозговать,— произносит 
он коротко, выходя из задумчивости. 

С Петром Ивановичем Быковым — брига- 
диром Армавирского совхоза — я знаком с 
первых дней освоения целины. По’ комсо- 
мольской путевке приехал он сюда из Саль- 
ских степей. Работал трактористом, помощ- 
ником бригадира, а сейчас уже несколько 
лет — бригадиром. | 


ри . 


. Быков в тот день пахал целину. Он даже 
не подозревал о нашем разговоре. Да и до 
него ли ему было? На тракторе случилась 
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тогда поломка: лопнула головка блока. Шту- 
ка нелегкая. Одному снимать да ставить ее 
тяжело. А он все сам сделал за каких-нибудь 
три часа. | 

— А вдруг бы сорвалась? — спросил я ве- 
чером у него.— Не сдобровать бы тебе. 

Он ответил замысловато: 

— Как-то у моряка спросили: «Где умер 
твой отец?» — «В море».— «А дед?» — «Тоже 
в море».— «Так почему жы ты не боишься 
моря?» Моряк тоже спросил: «А твой дед где 
умер?» — «В постели».— «А отец?» — «Тоже 
в постели».— «Так почему же ты не боишь- 
ся ложиться в постель?» 

— Виктор Гюго? — спросил я. 

— Не знаю. Может быть, и Гюго, — улыб- 
нулся Быков.— Волков бояться — в лес не 
ХОДИТЬ. 

О Быкове говорят, что он везучий, что все 
ему удается, с любым заданием справляется 
наилучшим образом. Но с этим можно согла- 
ситься лишь наполовину. Везучесть и удач- 
ливость, пожалуй, надо отбросить. Тут, не- 
сомненно, его неустанный труд, настырный 
характер в лучшем смысле слова. В страд- 
ные дни сева, сенокоса, уборки бывает он ча- 
сто, по его же выражению, «потный от голо- 
вы до пят», но никогда не случалось, чтобы 
дал осечку или подвел кого. Строг, но спра- 
ведлив с подчиненными. Всегда покоряет че- 
ловека добрым словом, без лишних назида- 
ний, нажимов. В совхозе многие говорят, что 
характер у него спиридоновский, что Быков, 
как и Виктор Авдеевич, спокоен и сдержан 
всегда. | 
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«Ты сам посуди,— говорил он однажды 
«скоростнику», — что это за хлебороб, за ко- 
торым ходить да следить надо, чтобы брака 
не наделал? Это же гость, а не хозяин на 
хлебной ниве. Почитал бы ты, как один писа- 
тель посмеялся над таким вот: «Митька, за- 
глыбляй, директор едет!» » 

Знаком или незнаком был с этим Мить- 
кой «скоростник», читал ли вообще Овечки- 
на — неведомо, однако наставление бригади- 
ра усваивал прочно, потому что знал: он до- 
роги браку не даст. 

Таков в немногих словах первопроходец 
целины, коммунист Петр Иванович Быков. 

Его мы застали на таборе возле гусенич- 
ного трактора. Степное солнце коричнево 
прижгло ему лицо, шею, крепкие узловатые 
руки. Завидев нас, он поднялся и, отерев о 
штаны ладони, поздоровался с нами. 

— Вот опорный каток ремонтировали. 
Ведь надо же ему именно теперь разла- 
ДИТЬСЯ. 

Несмотря на то что лицо его было в пы- 
ли, мазуте, оно выглядело привлекательным. 
В крупных коричневых глазах, немного ско- 
шенной улыбке светилась простота, доверие 
к человеку, располагало к откровению. «С 
ним легко ребятам работать», — подумал я. 

Проскурин постучал ногой по опорному 
катку, покачал его слегка и, протягивая нам 
пачку с куревом, сбалагурил: 

— Трактор не ишак: не докрутишь гай- 
ку — не пойдет никак. 

— У Данилыча на каждый случай при- 
пас имеется, — разминая папиросу, заметил 


95 





Быков и пошел вразвалку к вагончику, при- 
глашая нас в холодок, к самодельному сто- 
лику на колышках. А молодому чубатому 
трактористу подал команду: 

— Ты там спроворь, Никола, наше целин- 
ное шампанское да балычку. 

— Ни, ни! — заерзал Данилыч.— Влива- 
ниями заниматься времени нет. 

— Да какое там вливание в рабочее вре- 
мя? — добродушно сказал Быков.— Так, ба- 
ловство словесное. 

Действительно, шампанским оказался 
обыкновенный кумыс, а балычком — вяле- 
НЫЙ ЯЗЬ. 

Быков стал разливать по кружкам золо- 
тистый пенный кумыс, черпая его ковшиком 
из большого металлического термоса, а раз- 
делкой язей мы занялись сами. Что за язи! 
Оторвешь шкуру — жир и засочится, а мясо 
розовое, мягкое, в пальцах тает. 

— Ловим на Нуре на умятые’ хлебные 
шарики, сдабриваем их фруктовой эссенци- 
ей, — охотно принимается объяснять нам Бы- 
ков. Ладони его любовно взвешивают затвер- 
девших и широченных, размером с добрую 
рукавицу, лупоглазых язей.— Прямо с крюч- 
ка отправляем в таз с ропой. Язи жадно гло- 
тают соленую воду и сами себя засаливают 
в меру. Затем вывешиваем в тени, вялим. 

— Муха не обчервивит? — управляясь с 
рыбой, интересуется Проскурин. 

— (Для мухи эта штука неприступна, — 
довольный интересом гостя, возгорается Бы- 
ков. В глазах его светится готовность’ дать 
голову на отсечение, что муха к просоленно- 
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му насквозь ропой язю нипочем не подсту- 
пится. Сам язь, в объяснении Быкова, кажет- 
ся умницей, что так предусмотрительно про- 
питал себя соленой водой, дабы не позволить 
мухам обчервивить его. 

Проскурин, уплетая жирного язя, приго- 
варивает: 

— Вон он какой, язь-то! Догадливый, не 
язь, а князь! 

Я удивляюсь его умению терпеливо выслу- 
шивать то, чему он сам не придает и грошо- 
вого значения. Было совершенно ясно, что к 
Быкову он преисполнен особого уважения, 
а другому не постеснялся бы прямо сказать: 
рыбака слушать — только драгоценное время 
терять. 

Выпив напоследок кружку кумыса, Про- 
скурин утер рукавом губы, положил папиро- 
сы на стол, слегка крякнул. 

— Язь добрый, однако и кумыс отмен- 
ный. А ты, Иваныч, не за сено ли наше уго- 
щаешь, а? 

— С сеном вопрос покончен. Сена я вам 
накосил такого, что сам бы ел, да деньги 
нужны. 

— Н-да, — прижигая беломорину, бурк- 
нул Проскурин.— До денег ты парень бедо- 
вый. Ну да это сторона не обидная. Дурак их 
только, деньги-то, не любит. Думка у меня, 
Петр Иванович, все из головы не выходит. 
Значит, язи там язями, штука, конечно, доб- 
рая, ая о навозце хочу с тобой потолковать. 
Земля-то истощаться стала, пора и честь 
знать, надо подкармливать ее. Опять же за- 
годя, чтобы не поздно было. 
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Быков, как бы вспоминая что-то, берется 
за шевелюру, по которой уже промчалась се- 
дина. 

— Да, — говорит, — помню, лет семь на- 
зад появились уже на полях первые всходы. 
И тут, откуда ни возьмись, взыграл, налетел 
пыльный буран. Забил нашу двадцать пер- 
вую клетку пылью начисто. Мать честная! 
Ходим вдоль клетки с Иваном Пимоновым, 
он и говорит: «Пропала пшеничка...» А она 
под слоем пыли пожелтела даже. «Не,— ду- 
маю, — это еще бабушка надвое сказала: 
пыль — это же лучшие крохи плодородного 
слоя земли — удобрение. Дождик, дождичек 
бы сюда!..» Вскоре, как по заказу, раздож- 
дилось. Что ты думаешь? По двадцать пять 
центнеров на той клетке с гектара взяли. Ко- 
лосок с ладонь вымахал. И в каждом — пол- 
ста зерен. Да каких! С горошину каждое. Вот 
оно, удобрение. 

Становится ясным, у них уже был разтго- 
вор на эту тему. Ведь минеральных удобре- 
ний совхозы пока что получают мало: каж- 
дый в пределах не более тысячи тонн в год. 
Сколько же ими можно подкормить земли, 
если на гектар надо вносить минимум полто- 
ра центнера туков? А посевные площади у 
нас большие. 

— Так что же предлагаешь, Данилыч? — 
спрашивает Быков. 

‚ Проскурин отвечает не сразу. Задумчиво 
смотрит под ноги, пристукивает кружкой по 
столику. 

— Работы без заботы нет,— начинает 
он.— Ты вот, как член бюро райкома партии, 
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поднял бы этот вопрос. Дело нехитрое, но вы- 
годное: нужно вносить на поля навоз. 

— Ха, открыл Америку! 

— Не хакай, а слушай. Мы уже пробова- 
ли. Гектару давали по двадцать тонн и при- 
бавку к урожаю имели три-четыре центнера. 

— Это опять же своего рода подшипник 
на ворота,— не унимается Быков.— Где же 
взять столько навоза? 

— На фермах, — спокойно отвечает Про- 
скурин.— С первых дней начала целины на- 
воз, считай, не вывозится на поля, если не 
брать во внимание тех шести-семи тысяч 
тонн, что кукурузе да картошке даем. 

Глаза у Быкова блеснули. 

— Да, да. У нас его скопилось не менее 
двухсот тысяч тонн. Правда. Как это я не об- 
ращал внимания? Если весь его вывезти на 
поля, то можно будет удобрить минимум де- 
сять тысяч гектаров пашни. Постой, постой! 
Сколько же это дополнительного хлеба, если 
по три центнера добавится на гектаре? Три 
тысячи тонны? Де-е-ла! 

— Так как же? — спрашивает Проску- 
рин.— Поставишь вопрос в райкоме? 

Но Быков его уже не слушает. 

— Так-то оно так, — говорит, — да всяких 
«но» прорва. Навоз же этот не штабелюется, 
а разбрасывается как попало. Каждую весну 
на нем буйно вырастают всевозможные сор- 
няки, цветут, созревают, осыпаются и засо- 
ряют навоз семенами. Попробуй вывезти та- 
кое удобрение на поле! Горя не оберешься: 
забьют бурьяны хлеб. Кроме того, навоз не 
компостируется, перегноя-то и нет. 
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— Это другой вопрос,— не унимается 
Проскурин.— Не только сегодня живем? 

— Оно-то так,— задумчиво соглашается 
Быков.— Вопрос о наведении порядка на 
фермах поставлю. 

— Опять же закавыка, — подмигивает 
Проскурин.— Чем же вывезти всю эту массу 
навоза на поля? 

— Об этом сейчас и думаю. Задал мне за- 
дачу, Данилыч. У нас на вывозке навоза под 
кукурузу сезонно работают четыре «Киров- 
ца» с тележками. Суточная норма их — че- 
тыреста пятьдесят тонн. С такими темпами 
далеко не уедешь. Тут нужны не единицы 
тракторов, а целые отряды плодородия со 
всей надлежащей техникой. Их пока в на- 
шем районе нет... Тема для разговора в рай- 
коме хорошая. 

— А может, подключить сюда районное 
объединение «Казсельхозтехники»? — спра- 
шивает Проскурин. 

— Нет, — отрицательно покачивает голо- 
вой Быков.— Я так думаю: ведь все совхо- 
зы района нуждаются в механизированных 
отрядах плодородия, а коли сами не в силах 
справиться с вывозкой навоза, нужно со- 
брать технику в один кулак. В районе один- 
надцать совхозов. Если каждый выделит по 
одному трактору с тележкой, а такие совхо- 
зы, как наш или ваш, или взять «Днепропет- 
ровский», и по два могут дать, сила получа- 
ется внушительная. С такой силой можно в 
короткие сроки удобрить многие тысячи гек- 
таров полей, получить ощутимую прибавку 
к урожаю... 


От Быкова уезжали в полдень. Солнце 
палило с таким усердием, будто старалось 
расплавить все живое на земле. 

Я, признаться, не люблю такую пору. 
Мир в эти минуты, простреливаемый лучами 
сверху, теряет цвет и объем. Предметы пере- 
стают быть видимыми во всей их прелестной 
характерности. Пейзаж бледнеет, становится 
стеклянным, и глаз устает различать детали. 
В эти тяжкие минуты зноя с нетерпением 
ждешь того часа, когда начнет слабеть свин- 
цовый водопад жары, а восточный мутнова- 
тый склон неба окрашиваться в бледно-сире- 
невый цвет. Каждая травинка, каждый ли- 
сток заживет тогда своей заметной жизнью, 
лаская, радуя глаз. 

У Проскурина в эти минуты был замкну- 
тый вид. Руки его машинально покручивали 
руль, а мысль, чувствовалось, была где-то по 
другую сторону нашего пути. Мне не хоте- 
лось отрывать его от раздумий. Тем более 
что под этот монотонный рокот мотора, под 
однообразное мелькание пейзажа самому хо- 
телось поразмыслить. 

Постоянно испытывая на себе заботы по 
воспитанию детей, я видел теперь себя в ка- 
ком-то новом качестве. И это уже не в пер- 
вый раз. Всегда, когда обстоятельства пере- 
носили меня из школы на сенокос, как вот 
сейчас, или на хлебное поле, я не только 
внутренне не сопротивлялся тому, а, наобо- 
рот, с охотой брался за новые для меня дела. 
При этом каждый раз говорил себе: «Помо- 
гать человеку, создающему своими руками 
материальные блага, — значит находиться на 
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передовой». Поэтому, попав в сложный водо- 
ворот нелегких дел и забот, с головой погру- 
жался в них, начинал жить непривычной, но 
интересной жизнью, будто жил ею всегда. 
Может быть, потому мне все понятнее, 
ближе становились неугомонные Проскурин, 
Быков, Троценко и многие другие одержи- 
мые труженики на хлебной целине. Проску- 
рин говорил мне: «Понимаешь ли, какое на- 
слаждение увидеть добрую хлебную ниву! 
Вот ты прикидываешь, заботишься, вклады- 
ваешь труд, но это все пока темная игра, 0со- 
бенно когда только еще хлеб посеял. А по- 
том вдруг показался колос. Душа твоя нали- 
вается радостью, весь ты напряженный и до- 
вольный, что половину великого дела одолел. 
Ходишь, колосок этот поглаживаешь, как 
родное дитя. Так ты ему благодарен, такой 
он для тебя осмысленный, живой, будто че- 
ловек».— «Но ты же сказал, что это только 
половина дела. А вторая половина?» — «Тут, 
брат, есть одна межа. Приходит время, что 
и радоваться перестаешь, особенно когда ко- 
лосок за нормочку начинает переваливать. 
Тогда разговоры с ним любовные вести пе- 
рестаешь. По новому кругу забот бегать на- 
чинаешь. И бегаешь до тех пор, пока на ни- 
ве только стерня останется. Тут уж, скажу 
тебе, лирика кончается, хлебушек-то — дело 
экономическое, подсчеты да присмотры. По- 
шли тонны, рубли. Но это — уже другое де- 
ло. О новом круговороте заботушка пошла: 
зябь, ремонт техники, очистка семян...» 
Такие вот мысли поверял мне частенько 
Данилыч, и все на ходу, смотря на пыльную 
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дорогу, мечтательно, раздумчиво, не спеша. 
А я слушал да приходил к убеждению, что 
хлебороб он заразительный. Какое возвышен- 
ное понимание такому на первый взгляд про- 
стому занятию придать может! 

— Этот не подведет,— неожиданно ска- 
зал Проскурин.— Парень самовозгораемый. 
— О Быкове говоришь? — спросил я. 

— О нем. Вот ведь какое простое дело, 
а понял-то меня только Быков. Ходим мимо 
того же. перегноя, а не видим. А он прямо- 
таки на дороге, простыми руками и бери. 
Ведь это же какая махина дополнительного 
хлеба! Быков в скорости этот вопрос в рай- 
коме ребром поставит. 

— Думаешь, всерьез он все это? 

— Что ты! Да ему только подай стоящую 
мысль, он часами спать не будет. Всем голо- 
вы закрутит, заставит подумать как следует. 
Он только так: с живого, дескать, не слезу. 
Таков Быков. Форменный бык и есть, — за- 
смеялся Проскурин. 

Теперь уже и я, увлеченный идеей, не 
мог отделаться от мысли, что действительно 
бессмысленно проходить мимо подспорья для 
хлеба, мимо этого резерва. Проскурин начи- 
нал расчеты с быковских бригадных семи- 
восьми тысяч тонн пшеницы, получаемых на 
его полях ежегодно, а мне не составляло тру- 
да делить тонны перегноя на гектары, допол- 
нительные сборы зерна возводить в масшта- 
бы всего района. Получалось довольно за- 
манчиво. И я уже думал: как бы помочь этим 
людям полегче одержать победу? 


Встречи 
на покосах 


гу 


В урочище Таболгасай, на свой сенокос, 
мы добрались после полудня. Кругом, на- 
сколько охватывал глаз, простирались ско- 
шенные луга. В иных местах ровными ряда- 
ми, словно игрушечные кубики, пунктирны- 
ми строчками разбежались по гладкой степи 
тюки сена. А вокруг звенит сенокосная раз- 
ноголосая жизнь, с задорной песней, соленым 
словцом да со звоном, стуком машин. 

В широком распадке между кряжистых 
сопок слышатся стрекот косилок, натужное 
урчание моторов. Воздух густ и горяч. У тон- 
кого лезвия горизонта пляшут ажурные ми- 
ражи. Там виднеется работающий пресс-под- 
борщик. Проскурин направляет машину кне- 
му. Едет прямо по степи среди уложенных, 
словно по струнке, тюков сена. 

— Витька Фадеев прессует,— говорит 
мне.— Видишь, как техника у него хорошо 
отлажена? Умелец! 

Мы подъезжаем к пресс-подборщику. Аг- 
регат плавно идет по валку, и зеленая масса 
сена, словно лента, поступает в приемную ка- 
меру. Мерно щелкает автомат, вязальная 
проволока обвивает тюк, и он скатывается 
на землю. Десять-пятнадцать метров — но- 
ВЫЙ ТЮК. 

Здесь, в долине реки Эспе, травостой хо- 
роший. На глаз можно определить, что с гек- 
тара выходит не менее трех центнеров сена. 
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Фадеев останавливает пресс-подборщик, 
подходит к нам, здоровается. 

— Коробка сенопресса забарахлила,— го- 
ворит,— а то к вечеру полторы тысячи гек- 
таров выдал бы «на-гора». Вот,— протягива- 
ет он Проскурину сломанную шестерню.— 
Взамен старенькую поставил, но ненадежная. 

— Да,— берет Проскурин шестерню,— 
такую трудно найти, но у меня одна новая 
«завалялась». Возьми в летучке на верстаке. 

Таких «завалявшихся» шестерен я видел 
в самом нижнем выдвижном ящике верстака 
не менее пяти штук. Хотел было сказать об 
этом Проскурину, но он уже снова заговорил 
с Фадеевым: 

— Тебе иглы вязального аппарата нуж- 
ны? Завтра мне выпишут немного в спец- 
маге. 

— Да, не мешало бы с десяток, — отве- 
тил Фадеев. 

— Больше заказывай: ломаются часто. 

— Можно и больше,— улыбнулся Фаде- 
ев, — чтоб потом говорить: «Одна завалялась 
тут у меня». 

— Ладно, ладно, — тоже заулыбался Про- 
скурин,— у тебя не заваляется. 

Когда мы поехали к полевому стану коса- 
рей, я намекнул о «завалявшихся» деталях 
и спросил: хорошо ли, когда запасные части 
лежат в дальнем ящике верстака, а потом 
выдаются по одной механизаторам? 

— Дальше положишь — ближе —возь- 
мешь, — ответил он.— Это ты и сам знаешь. 
А некоторых деталей иногда не хватает, на- 
до беречь. Но не всякий понимает это, счита- 
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ет, что бездонно богаты мы, не к чему, мол, 
беречь. А богатство — оно ведь складывается 
и из этой бережливости. 

Он направляет машину с покосов на про- 
селочную дорогу, откидывается всем телом 
на спинку сиденья, умолкает, прищурив 
глаза. 

В воздухе стоит запах млеющих покосов, 
но уже почти невозможно узнать, какого сор- 
та полегла тут несдюжившая степная рать 
трав. 

Полевой стан косарей открылся с невысо- 
кой сопочки, и вскоре мы к нему подъехали. 

— Здравствуйте! Хорошо, что приеха- 
ли,— подходит к нашей летучке шофер Се- 
рик Жунусов.— Мы тут с этим мотором за- 
мучились, — обращается он к Проскурину.— 
С капиталки его привезли, а он греется, как 
самовар. Галка Коровкина замаялась с ним. 
Уже и разбирали и собирали его — толку 
нет. 

Он безнадежно махнул рукой. 

— Что с ним случилось? Зажигание пе- 
реставляли, радиатор промывали, водяную ру- 
башку в блоке промывали и помпу разби- 
рали — толку нет. В чем дело? 

Он с надеждой посмотрел на Проскурина. 

— Что за мотор? — не глядя на Серика 
и копаясь в кабине под сиденьем, осведомил- 
ся Проскурин. 

— «Уралец»! 

— А ремонтировали где? 

— В Атбасаре. 

_ — Ну, тогда ясно: любую козу могут 
подстроить. Где же Галка теперь? 
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— Да вон она, — показал в степь Серик.— 
Ей двух парней городских дали, вот они и 
охлаждают из ведер двигатель. 

— Лучше не придумаешь, — сказал Про- 
скурин.— Сена навозят на грош, а зарплату 
рублями плати. Зови сюда Галку, посмотрим, 
что за причина. 

Серик пошел к своему «газику» и поехал 
в ту сторону, где на покошенных лугах ред- 
кими точками виднелись машины. Издали 
они напоминали медлительных мурашей. Не 
верилось, что бескрайняя степь теперь усту- 
пала столь незначительной, букашечной силе. 

Приехал верхом на лошади завхоз отде- 
ления Ками Кадыров. 

— Аман, — поздоровался он со всеми, не 
слезая с седла.— Прям хоть бери и останав- 
ливай солнце: косим быстро, а скирдовать не 
успеваем. 

Проскурин весело глянул на меня: 

— Вот и напиши в «боевом листке» ста- 
тейку: «Как остановить солнце?» 

Ками слез с лошади, подошел к нам, 
а лошадь пустил на покос. Она не торопясь 
отошла в сторону и стала щипать траву. 
Я давно знаю эту низкорослую мухортую ло- 
шадку, очень ее люблю. Шерсть у нее на 
брюхе длинная, а на спине — в плешинах, 
потому что эта лошадь ездовая. Мне часто 
кажется, что она и родилась с седлом на спи- 
не. Она всегда терпеливо ждет своего хозяи- 
на, то ли в степи, как вот сейчас, то ли до- 
ма, у коновязи. Хозяин выходит к ней, а хо- 
зяйка его, провожая, всегда задает один и 
тот же вопрос: «Кайда барасен?» («Куда по- 
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едешь?») И муж всегда отвечает ей одно и 
то же: «Джай барамен» («Так поеду»). Тут 
не главное понять все до конца, тут глав- 
ное — обычай соблюсти. 

Хозяин ловко вскакивает в седло, говорит 
одними губами «чух-х», но никогда не берет 
в руки поводья. Кажется, что лошадь сама 
знает, куда везти своего хозяина, с какой 
скоростью. Зимой она возит его в санях, за- 
шнурованная ремнями да веревками от голо- 
вы до хвоста. Часто стоит на улице возле 
штакетника, и я, проходя мимо, останавлива- 
юсь, слушаю, как хрустит она сеном. Чудит- 
ся, что на зубах у нее крошится сухой цель- 
ный горох. 

— Сегодня пустили два пресса, — говорит 
Ками, прищуриваясь.— Две тыщи тюков да- 
дут. Крепко работают ребята, аж ветер гу- 
дит. Томы прессовали в сутки шестьсот-семь- 
сот тюков, теперь почти вдвое больше будет. 
Рано стали выезжать в степь, поздно шаба- 
ШИТЬ. 

Спрашиваю у Ками, правда ли то, что се- 

бестоимость центнера сена у них очень 
низкая. 
_ < Ну конечно, — отвечает он.— С гекта- 
ра берем много, затрат мало: в заливных са- 
ях научились косить. У нас теперь по мину- 
там все расписано. Кару даем!.. 

Из степи донесся шум мотора: к табору 
шли две машины. 

— Что там с этим «уральцем»? — спросил 
Проскурин у Ками. 

— Я почем знаю? Я по лошадям знаю, — 
кивнул он в сторону мухортой лошадки, 
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которая, не отходя от табора, паслась круга- 
ми поблизости. | 

Машины подъехали к табору, останови- 
лись у цистерны с водой. 

Галка Коровкина, с густой русой косой, 
статная, в синем комбинезоне, вышла из ка- 
бины и направилась к нам, а ее «водоснаб- 
женцы» — два парня кряжи кряжами — ос- 
тались стоять в кузове. Один белявый, ко- 
ротко остриженный, а другой темноволосый, 
косматый, хмурого вида. Проскурин, шаг- 
нув навстречу  Коровкиной,  участливо 
спросил: 

— Ну как там у тебя, Галя? 

— Греется, Михаил Данилыч, чтоб ему 
ни дна ни покрышки, — с досадой ответила 
она и, уперев руки в бока, повернулась к ма- 
шине. 

Заметно стало, что хлебнула горюшка до 
соленой слезы, да при Проскурине, видно, 
слезу пустить стыдилась. | 

— Ну чего стоите, зенки лупите?! — 
крикнула на тех двоих парней, что стояли в 
кузове.— Слезайте, хоть айрану попейте. 

Понимая, что Галку сейчас пожалеть на- 
до, Проскурин тихо-мирно заговорил: 

— Ну, греется — это не так уж плохо: 
с пару кости не ломит. Бывает, что перемер- 
зает, а это похужее будет. Давай-ка посмот- 
рим. 

— Да уже смотрели-пересматривали от 
хвоста до самой гривы. Все зубы пересчита- 
ли. Конь как конь. 

— А получается, что не работа, а одна 
вонь, — не преминул добавить Проскурин. 
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— Вот уж верно,— добрея, согласилась 
Коровкина. 

— Не горюй, невеста, — подойдя к маши- 
не и начав ее исследование, бурчал Проску- 
рин.— Не может быть того, чтобы машина 
хитрее человека оказалась. Человек же ее со- 
творил! 

— Вот то-то и оно, что человек, Михаил 
Данилыч. Тут в жиклерах чего не произошло 
ли? Обедненная смесь, может? 

— «В жиклерах, в жиклерах»... В жикле- 
рах, дорогая, такого не случается. Заводи-ка 
двигатель. 

— А ну-ка, добры молодцы! — крикнула 
Галка парням.— Водицы сюда студеной по- 
быстрей. 

Она уже обрела надежду, ибо верила 
Проскурину безгранично, а он, заговорщиче- 
ски подмигнув ей, сказал: 

— Давай тормоши их, рысачков орлов- 
ских! 

Парни, однако, уже наловчились и знали 
дело отлично. А Проскурин подшучивал, 
чтоб выходило все повеселее: 

— Давайте сюда пожарную машину, ох- 
лаждать мотор будем! 

— Не чудите, Михаил Данилыч, — уже 
сквозь смех заметила Галка.— Чтобы делу 
не во вред было. Я от горя обсохла, а с ва- 
ми, дядя Миша, хоть на амбразуру пойду. 

— Погоди ходить на амбразуру-то. В 
сельском хозяйстве без красивых девчат 
урожаи снижаются. Мы тебе еще такого му- 
ромца сыщем... Подсос-то зачем? Так. От па- 
ра ничего не вижу. Ну-ка водички сюда!.. 
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Парни окатывали радиатор водой. Нако- 
нец засвиристел стартер, мотор завелся. Про- 
скурин стоял, облокотившись на крыло, вни- 
мательно слушал. Лицо его казалось отре- 
шенным теперь от всего живого мира, окаме- 
нелым. 

— Ничего понять не могу, — сказал он с 
досадой. — Ритм нормальный, выхлоп четкий. 
Масляный насос снимала? 

— Да,— погрустнев, ответила Галка. 

— А ставила как? 

— Правильно. И Серик смотрел, и брига- 
дир. 

— Не пойму, — покачал головой Проску- 
рин, отирая лицо и шею рукавом.— Мотор 
разбирала? 

— Уже два раза, до косточки. 

— А распредшестерню с меткой совме- 
стила? 

— Да, да, — повысила голос Галка. 

— Не кипи,— спокойно сказал ей Про- 
скурин.— Вентилятору и без того нагрузка 
теперь... 

Он не договорил и, будто вспомнив о чем- 
то самом важном, пошел к лобовой части, 
к радиатору. Там он постоял, подержал ла- 
донь на весу и, посмотрев на всех, приказал 
вдруг решительно: 

— Глуши мотор! 

— Выключать? — растерянно — переспро- 
сила Галка. 

— Глуши, пойдем поговорим. 

— 9х, Михал Данилыч, Михал Дани- 
лыч, — вздохнув, с каким-то тяжким упреком 
протянула Галка.— А я-то думала... 
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— «Думала, думала»... Индюк думал, да 
издох,— вытирая ветошью руки, сказал Про- 
скурин.— Помню, как-то по весне отец во 
дворе телегу собирал. Не то удивительно, 
что задние колеса наперед поставил, а то, 
что, когда со двора стали съезжать, мне гово- 
рит: «Миша, мы ведь лошадь не с той сторо- 
ны запрягли». Ну, пойдем же, Галя, потол- 
куем. 

О чем они там, на лужайке, толковали — 
никому не известно, а видели только, как бе- 
жала к своей злосчастной машине Галка. За- 
прыгнув в кабину, завела мотор и укатила в 
степь. 

С улыбкой Проскурин смотрел вслед по- 
спешавшей в степь машине, покачал голо- 
вой: 

— Распалилась!.. 

Когда в сизоватом полдневном мареве 
машина замаячила майским хрущом, Про- 
скурин тронул меня за рукав: 

— Молодчина. Малость только взбалмош- 
ная. С годами остепенится. 

— Да какая уж там молодчина? — имея 
свой расчет, пытался я возразить Проскури- 
ну.— В моторе-то запуталась! 

— Так ведь они, ремонтнички, любого с 
толку собьют. Ведь надо умудриться венти- 
лятор обратной стороной поставить! Отсасы- 
вал от радиатора тепло кое-как. 

— Может, Галка сама так поставила 
вентилятор, ведь разбирала же двигатель? 

Пошаркав подошвами, как это он часто 
делает перед дорогой, Данилыч привычно 
юркнул в кабину. 
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— Сама не могла: головки болтов клю- 
чом не тронуты. 

— Может, для назидания другим пропе- 
чатать 0б этом случае? — спросил я с на- 
пускной значительностью. 

— Нет, — замотал головой Проскурин, — 
тут деликатность надо иметь. Девушка вид- 
ная. Зубоскал на оселке такое оттачивать лю- 
бит. А Галка, она о себе правильную гор- 
дость имеет. Ёто-то напутлял, а она отве- 
чай, а? 

Из степи в ту пору возвратилась Галка, 
лихо затормозила у табора и весело закри- 
чала: 

— Шабаш! Помощники мне не нужны. 
Мотор не греется больше. Даю вам, мальчи- 
ки, полный расчет, потому что сеном загру- 
жаться буду от стогометателя. 

Парни, ее бывшие помощники, помрачне- 
ли: то ли оттого, что не хотелось расставать- 
ся с привычным делом, то ли — с Галкой... 


Мы уже совсем было собрались на покос 
к косарям, как увидели в степи едущий сюда 
колесный трактор с тележкой. Он на минуту 
утонул в неглубокой балочке, но тут же вы- 
нырнул на бугорке и, подойдя к табору, ос- 
тановился недалеко от вагончика. На землю 
соскочил рослый, русокудрый парень в ков- 
бойке «шашечка-клетсчка», в синих паруси- 
новых брюках. 

— Лунев приехал‚,— выходя из кабины, 
сказал Проскурин и поздоровался с ним из- 
дали: — Привет, Саша! Как там косовица 
идет? 
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— Нормально, Михаил Данилыч. Я вот 
плуги привез. 

— ВКакие плуги? — присаживаясь в тени 
летучки на траву, спросил Проскурин. 

— Наши. Их Лешка-бригадир из Кирей- 
ского совхоза брал и бросил в степи. 

— С Лешкой такое случается, — ответил 
Проскурин.— Он безоглядный. 

Лунев приехал в Калининский совхоз по 
комсомольской путевке из Спасского-Лутови- 
нова — бывшего родового поместья И. С. Тур- 
генева. В неоднократных беседах со мной 
рассказывал о родных местах, о своем дет- 
стве. Вспоминается ему, как зимой над их 
селом торжественно замирал короткий день 
и вечер обволакивал сумерками заснеженные 
плетни, сучья деревьев. Где-то дискантом 
скрипела от мороза дверь, тихо звякала коло- 
дезная цепь на журавле, из-за леса спешила 
багровая луна. 

И еще запомнилась летняя роща, где под 
сенью дремавших берез на стареньком зипу- 
не сидел его дед с душистым липовым лаптем 
в руках, превращая мягкие лыка в замысло- 
ватое плетенье. 

Эти картины безмятежного детства запе- 
чатлелись в его памяти на всю жизнь. 

В Луневе так и видится мне тургеневский 
Калиныч, так и слышится в напевной его ре- 
чи тот лирико-драматический тенор Якова 
Турка, что пел раздольную нашу русскую 
песню «Не одна-то во поле дороженька...». 

Более полутора десятков лет прошло уже 
с тех пор, как впервые неуверенно повел Лу- 
нев свой трактор по целинной ниве. Проску- 
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рин тогда ему сказал: «Не робей, парень! Ма- 
шина тебя послушается, только люби, жалей 
ее...» И машина — разве только одна! — дей- 
ствительно послушалась Лунева. Сейчас он 
передовик социалистического соревнования, 
знатный механизатор целинного края, кава- 
лер ордена Ленина, многих медалей. В сов- 
хозе с радостью о нем говорят: «Вполне за- 
служил человек высоких наград. Техника у 
него, хоть трактор возьми, хоть комбайн, от- 
лажена, настроена, как у музыканта скрипка. 
Да и работает на ниве, будто исполняет заду- 
шевную мелодию на той же скрипке. Сросся 
человек умом и сердцем с просторной целин- 
ной нивой». 

Как-то я спросил у него: отчего, мол, не 
едешь в родные края? 

Он ответил мне так: 

— Люблю родные края. Но целинную 
ширь с синью, с далью полюбил, кажется, 
сильнее. Тут для меня, к примеру, жизнь ем- 
че, простору больше. Тут себя шире чув- 
ствую, размахнуться есть где. Да и рыбалка 
здесь интересная, охота богатая, просто пе- 
редать не могу словами... 


Есть в сельском хозяйстве особая, чарую- 
щая сила, состоящая, по-моему, в непосред- 
ственном сближении человека с природой. 
Кто обостренно чувствует прекрасное в при- 
роде, тот по-особому творит на земле. В те- 
чение довольно долгого времени я очень 
близко общаюсь с земледельцами и пришел к 
выводу: способность человека к одухотворе- 
нию животного или растения делает сель- 
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ского труженика добросовестным в любом, 
самом, казалось бы, незначительном, деле. 
Наблюдения за такими хлеборобами, как 
Проскурин, Звягинцев, Быков, Троценко, Лу- 
нев, и многими другими еще раз довольно 
крепко убедили меня в этом. 

ак внимательный учитель, как добрая, 
любящая мать стремятся проникнуть в душу 
ребенка, понять его духовные, физические за- 
просы, так и земледелец, заботясь о матери- 
земле, старается угадать малейшее ее жела- 
ние, сделать все возможное, чтобы она была 
краше. Иначе в земледелии нельзя. Если бу- 
дешь работать с прохладцей, без творчества, 
‚ неусыпного глаза, надеясь на одни лишь бла- 
га природы, многого не добъешься. Эту про- 
стую истину знали с незапамятных времен, 
потому что тогда хлеб-батюшка тоже был 
всему голова. 

Еще древнегреческий поэт Агафий сочи- 
нил притчу о хлебе, которая, на мой взгляд, 
современна до сих пор. В ней с веселым кре- 
стьянским юмором рассказывается о том, как 
некий земледелец, засеяв поле, пошел к про- 
видцу узнать, щедра ли будет жатва. Вот что 
тот ответил ему: 

— Если пашня твоя увлажнится дождем 

благодатным, 

И не скуют холода твою пашню, 

И градом не будут сбиты колосья — 

Они тянутся кверху уже, — 

Если посев не потопчет лошак 

И беда не нагрянет с неба или с земли, 

Поле твое погубив, 

Я предрекаю тебе превосходную жатву; удачно 


Ты снимешь тогда, 
Лишь саранчи берегись. 


От этих стихий не застрахованы и совре- 
менные хлеборобы. Хотя люди располагают 
ныне могучей техникой, все же они должны 
быть постоянно готовыми к встрече со все- 
ми этими коварными силами природы, ре- 
шительно вступать с ними в борьбу, побе- 
ждать. 

Все это начинало волновать меня, потому 
что, восхищаясь Проскуриным и его товари- 
щами, все чаще возникал вопрос: «А что, ес- 
ли мне попробовать?» Я понимал, что попро- 
бовать — это не значит стать навсегда хлебо- 
робом, но желание испытать себя в деле, 
которое столь важно, велико и почетно, все 
более преследовало меня. Я наконец решил- 
ся просить Проскурина взять меня в по- 
мощники. 

— На комбайн? — переспросил он, и на 
лице его отразилось недоумение, смешанное 
с недоверием. 

С полминуты он раздумывал. 

— Пыльное дело, — с усмешкой наконец 
сказал он. 

Но мне стало понятно, что не в одной 
пыльности дело. 

— Не на одном уровне стоим, брат, — про- 
должал он.— Я мужик канительный, говорят. 
Может, и верно говорят. При деле для меня 
что простой рабочий, что спец какой. Ты 
меня чуток понял? — И лукаво улыбнулся. 

Механизаторы в совхозе к Проскурину 
относятся по-разному: одни, постигая его в 
труде, говорят, что он доброхот, спец первой 
руки. Другие не возражают, но добавляют: 
«Спец-то он спец, но придира такой, какого 
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свет не видывал». Ёто-то назвал его еще и 
кугутом. Слова этого ни в каком словаре не 
сыщешь, но, судя по практическому приме- 
нению, это вроде петуха задиристого. Да и то 
сказать: кто их, эти речения, в народе по сло- 
варям разыскивает? Бывает, слово невесть 
из какого лексикона объявится и весомо 
встанет на положенное место, придется всем 
как нельзя кстати. И уж не проверяется. 
Главное, что ярко, метко. Разбирай, поди, что 
оно в точности означает. А на целине у нас 
полное интернациональное братство, попро- 
буй теперь дознаться, кто же все-таки назвал 
Проскурина кугутом. 

Когда в совхозе узнали, что я твердо ре- 
шил пойти к Проскурину помощником на 
комбайн, — сам Проскурин этого, правда, еще 
не знал, — некоторые, посмеиваясь надо мной, 
говорили: 

— Согласился к нему? Он тебе покажет, 
где раки зимуют, на третий день сбежишь. 
Не такие драпали. 

Я пришел на машинный двор, когда, умо- 
ренный зноем, дотлевал июльский день, но 
было еще жарко. У длинного, полураздетого 
с боков сарая стоял грузовик. Белокурый шо- 
фер в рубашке навыпуск крутился у машины 
с тряпкой, плоскогубцами в руках. Узнав, за- 
чем я здесь, выплюнул заслюненную погас- 
шую папироску, прошептал: 

— В кузове он. Барахолку разбирает... 
Сейчас выгружать начнет. 

Не очень возвышаясь над кабиной, из ку- 
зова показалась знакомая сухощавая фигура 
Проскурина. Осторожно держа в тряпке что- 
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то, по-видимому ценное, как держат хру- 
сталь, он приветливо кивнул мне. 

— Як тебе, Данилыч,— приняв из его 
рук и положив на тощую траву увесистый 
узел, должно быть с болтами и гайками, 
сказал я. 

Не ответив, он сбросил на землю что-то 
похожее на лемеха, не спеша спустился ко 
мне, протянул небольшую, но прочную ла- 
донь. С некрупного, угловатого лица смотре- 
ли такие знакомые мне серые доверчивые 
глаза, на подбородке висели крупные капли 
пота. 

— Вот, — чуть извинительно сказал он, 
махнув рукой на железки, — без призора на 
дороге. Не могу, понимаешь, чтобы валялись: 
человеком сделаны. 

Он снял старую, испятнанную мазутом 
кепку, обтер локтем потный околыш: 

— На меня же удивляются: скряжничаю 
вроде. 

Я стоял, не зная, с чего начать свой глав- 
ный разговор, а Проскурин, видимо заметив 
это, спросил: 

— Не в помощники ли пришел? 

— Да, — ответил я,— решился все-таки. 

Он перемялся с ноги на ногу, вскинул на 
голову бесформенную кепку, стал осматри- 
вать меня с головы до ног, без стеснения, как 
присматриваются к сомнительному товару на 
базаре. 

А мне стало вдруг как-то неловко оттого, 
что я в чистой одежде, с белыми, неперепач- 
канными руками. 

— Ну, я поехал, — сказал шофер. 
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— Давай, Вася,— ответил Проскурин.— 
В кузове порядок навел бы. Черт ногу сло- 
мает. 

Проскурин достал огромный носовой пла- 
ток и, вытирая лицо, шею, окинул небо от 
горизонта до самого зенита. Лицо его было 
добродушно-довольное. Облегченно вздохнув, 
он приготовился что-то сказать мне, но тут 
из-за сарая выбежал паренек и, не переводя 
дух, спросил: 

— Михаил Данилыч, тот вторичный вал 
от коробки, что я в прошлом году выбросил, 
не помнишь, куда убрал? 

— Тем бы валом да тебя по одному ме- 
сту, — сказал Проскурин с глубоким, но не- 
злым упреком. Показалось: отделай его он 
и впрямь этой штукой, не обидится.— Все 
бросаете, ничего вам не нужно! А теперь при- 
скакал, значит. Понадобился вал? 

— Да ведь... 

— Ладно, ладно, —сказал Данилыч. — Вон 
он, под застрехой сарая, твой вал. 

— Спасибо, дядь Миша, — выпалил па- 
рень, убегая. 

— Зол на них, супротивных, а жалко, — 
оправдывался Проскурин.— Душа у них на- 
распашку, все летит без задержки: гайки, 
болты, иной раз — покрупнее детали...— Он 
поднял ладонь, растопырил пальцы: — Фу! — 
и нет ничего. Смотреть да смотреть за ними 
надо|.. 

Здесь, на машинном дворе, я встретил уже 
не того Проскурина, с которым объездил не- 
давно чуть ли не все совхозные луга и в го- 
лосе которого часто слышалась снисходитель- 
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но-добродушная нотка, а совершенно друго- 
го — главного механика всех этих хлебоубо- 
рочных машин, что стояли тут. Строгого, 
расчетливого хозяина. 

А он подобрал железки, отнес в укром- 
ный уголок, вернулся, потирая натруженные 
ладони. 

— Значит, все-таки в помощники, гово- 
ришь? — начал Проскурин.— Я ведь говорил 
тебе: со мною работать трудно. Верхогляд- 
ства не люблю. Кое-как чтобы, тоже не люб- 
лю. Хлеб этого не терпит... 

Уставившись в землю, он будто проникал 
взглядом в ее глубину, доставая оттуда креп- 
кие, угловатые, как гранитные глыбы, слова. 

— Хлеб — результат тяжелого труда. В 
нем и забота, и сила, и радость. Он, когда 
растет, сам ведь ты видел, будто дитя малое, 
а вырастет — богатырь. 

Проскурин обернулся, пристально по- 
смотрел мне в глаза: 

— Ни одна профессия вровень не встанет. 
Вот ведь какой он, хлеб! 

Снова вытер платком лицо, потную шею. 

— Ну вот,— облегченно вздохнул он,— 
это тебе взамен хлеборобского сельхозмини- 
мума. Комбайн мой не проверенный да не 
собранный еще стоит, говорил уже тебе. За- 
втра пораньше приходи, а теперь уж, поди, 
отдыхать пора... 


Спец 
первой руки 
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С утра я взялся за работу. Она была не- 
мудреная, но нелегкая. Поручил он мне дело 
пустячное, даже обидное: обмывать комбайн 
сверху донизу. «Кто же очищает кочережку 
от сажи, — досадно подумал я,— ведь в пыль 
же поедем!» 

По временам Данилыч отрывался от ра- 
боты, внимательно всматривался в лосня- 
щуюся обшивку комбайна. В концу дня он 
водил меня вокруг машины, показывая тон- 
кие, как след карандаша, коварные трещин- 
ки. Поцарапает пальцем, обернется. 

— Вот, брат, где собака зарыта! Больную 
конягу в телегу не впрягают. Все это зава- 
рить нало. 

Опять мне виделся другой Проскурин: ма- 
стер. 

На другой день крепили мы соломокопни- 
тель. Болтов там — уйма. Сначала закручи- 
вали вдвоем, но скоро Данилыч куда-то от- 
лучился. Я взялся за дело с таким огнем, что 
в кровь побил все пальцы, зато к приходу 
Проскурина успел закрепить все болты. 

Данилыч появился неожиданно. Я услы- 
шал его по ту сторону комбайна. Он сокру- 
шенно цокал языком, бурча недовольно. 

— Раскручивай, дорогой. Не пойдет та- 
кое. 

Не умея скрыть обиды, я недобро посмот- 
рел в его серые улыбчивые глаза. «Вот тебе 
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и придира, вот он и кугут перед лицом!» — 
пронеслось в моей голове. 

А он подошел и как можно добрее сказал: 

— Ты повернись-ка! Все по делу велю. 
Все правильно. Болт, запомни,— коварная 
штука. За ним нужен неусыпный надзор. 
Вот он, голубчик, стоит вроде. Головка мая- 
чит. Комбайн едет, дрожит. Глядишь — нет 
болта. А там — другого, третьего, потом коп- 
нитель упал. Понял? 

Я ничего не понимал. 

— А потому что гайка не видна тебе. Она 
там давно уже ослабла, на самом кончике мо- 
тается, а ты этого не видишь. Вот разверни 
болт гайкой налицо, чтобы тебе видна была 
ее слабина. Понял теперь? 

«Боже! — подумал я.— Как же я сам-то 
не догадался?» — но вслух сказал: — А дру- 
гие как? Им бы эту премудрость преподать. 

— Преподавал. Иные взяли в толк, а дру- 
гие сами, говорят, с усами, а болты теряют. 
И не только болты... 

Так я начал понимать его как «спеца пер- 
вой руки». И потому всякое зарождавшееся 
во мне порой несогласие с ним становилось 
все более неуверенным, шатким. 

А он помолчал, пострелял папиросным 
дымком, снова заговорил: 

— Знаю, кое-кому это в тягость. Вот и 
сбегают от меня помощники, но ведь дела 
требую, порядка, а порядок — это сплошная 
цепочка. Через всю степь и дальше, — закон- 
чил он, подтягивая последнюю гайку.— Те- 
перь они, голубушки, все на виду, — ударив 
по гайке ключом, улыбнулся он. 
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Вскоре понял я, что не задирист он, не 
строптив. Доверие к человеку у него всегда 
наготове, только заслужи, покажись деловой, 
честной стороной. 

— С душой дело сделаешь — лишний год 
на земле проживешь, — любит повторять он. 

Не потому ли шесть десятков лет, прожи- 
тых им, проглядывают в нем скорее опытом, 
мудростью, нежели старостью. Складки и 
морщинки хоть взбороздили лицо, но на- 
гнется, под машину юркнет и поднимается 
без старческого кряхта, без одышки. Моло- 
дой, да и только! Стариковская дряхлость, 
видимо, побаивается таких, уступает им до- 
рогу. Значит, верно в народе говорят, что, 
чем больше ты отдаешь, тем больше у тебя 
остается. 

Ремонтируя сейчас комбайн, промывая, 
перебирая почти каждую деталь, я понял, 
что жизненная сила Проскурина заключается 
в радости труда, это его тот самый главный 
долговечный корень жизни. 

Поэтому и комбайн никогда не подводит 
его, любовно и тщательно подготовлен к убо- 
рочной страде. Проскурин сам как-то мне 
признался: 

— Прочный комбайн — сила моя и горе 
мое. 

— Почему же горе? 

— Потому что в уборку не дает покоя ни 
днем ни ночью, — рассмеялся он,— все идет 
и идет. 

Наконец мы одолели комбайн. Он стоял 
теперь прочный, застегнутый на все ремни- 
пряжки, смазанный, умытый, как перед ве- 
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ликим праздником. Проскурин в последний 
раз осмотрел свое любимое детище, опробо- 
вал двигатель на всех оборотах, облегченно 
вздохнул: | 

— Ладно. Одно дело с плеч — пойдем 
дальше. 

На очереди были жатка и подборщик. Но 
они меня меньше страшили, агрегаты но- 
вые — только с завода. Я сказал 0б этом 
Проскурину. 

— В том-то и беда, что новые, — невесело 
отозвался он.— Да еще июльские, дорогой 
ты мой. Неси-ка сумку с ключами. 

Знакомство с новой техникой произошло 
весьма своеобразно. Проскурин размашисто 
проводил ручкой отвертки по всем неровно- 
стям подборщика, а под рукой все дребез- 
жало, шаталось. Во многих местах не хва- 
тало того, что должно было быть. 

Я смотрел на все это с удивлением и вы- 
глядел, по-видимому, наивно, потому что да- 
же Проскурин, забыв о негодовании, посмеи- 
вался надо мной. 

— Это, Василич, не ново. Жатка ведь 
июльская, предуборочная. В самый жар ее 
делали. 

Он пытался шутить, но шутки выходили 
горьковатыми. А техника все бренчала, будто 
умоляя Проскурина не гневаться на нее. 

Я подумал, что на все предстоящие дела 
моей силы не хватит, а Проскурин, казалось, 
именно теперь решил испытать меня до кон- 
ца. Я чувствовал, что вот-вот не выдержу 
такого накала, и только на кончике языка 
держались слова: «Не могу...» Но я еще на 
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что-то надеялся. Авось не станет здесь-то 
Проскурин с такой дотошностью пригляды- 
ваться к каждому болту, переставлять его по- 
своему. Но многие болты — я и сам видел 
это — стояли «неправильно»... 

Вечером мы парились в бане. Данилыч 
наддал столько пару, что я не выдержал, сбе- 
жал в предбанник. 

— Вот так вы, други мои,— засмеялся 
он.— Чуть пожарче станет, так и сбегаете. 
А я привык коль уж работать, то до победы, 
а уж если париться—так напропалую. И ста- 
ло ясно: пословицу о грузде и кузовке он 
очень уважает. 

Все-таки довели мы жатку и подборщик 
до «кондиции». Михаил Данилович с просвет- 
левшей душой частенько устремлял взгляд 
в бескрайние дали, как великий стратег, на- 
мечал главные цели. 

— Вон за той пологой пуповиной — изна- 
чальная схватка. 

Я понимал, как болел он душой за такой 
могучий хлеб. Казалось, дай ему беспредель- 
ной силы комбайн — пострижет всю хлебную 
ниву до единого колоска. 

— Да ты не думай, что я такой жад- 
ный, — оправдывался он, видимо подметив в 
моих глазах лукавинку.— Совсем не то. Ты 
вот брось в землю одно зерно — поймешь 
смысл дела. А тут ведь большое старание 
многих людей вложено. Тут силища хлебная, 
хочется ее всю убрать. 

Он помолчал, глядя в необъятную даль, 
затем сказал просто: 

— И уберем!.. 
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Наступили дни уборки хлеба. Крепко 
схваченный объятиями предуборочных дел и 
забот, я был преисполнен постоянным чувст- 
вом ответственности, как коренной хлебороб. 
Неустанная непоседливость Проскурина, его 
озабоченность в большом и малом уже не 
рождали во мне удивления. Я вполне пони- 
мал его, верил ему, старался помочь во всем. 
Но иногда действия моего учителя казались 
мне настолько необычными, что я не выдер- 
живал. Так случилось и на сей раз. 

— Надо получить матрацы, — сказал мне 
Данилыч.— Завтра выезжаем в поле. 

— Зачем они нам? — удивился я.— 
Спать-то на полевом стане будем. В случае 
чего в бункере на соломе можно. Бункер, по- 
ка косить будем, пустой у нас. 

— На стане, если удастся, поспим, а бун- 
кер...— Он показал на кучу разного хлама, 
лежащего неподалеку. — Куда это денешь? 

Я стоял ошарашенный, не зная, что ска- 
зать. В куче были всякие запчасти, от мелких 
до самых крупных. Из них можно было со- 
брать по меньшей мере еще один комбайн. 
Был тут даже запасной бачок с питьевой во- 
дой, который наверняка уж нам не потре- 
буется: наш ведь новый, не прохудится за 
тысячу дней. 

Мое удивление Данилыч перечеркнул ла- 
коничной, непробиваемой фразой: 

— Иди, иди, потом все поймешь. 

Дело было под вечер, и, пока я нашел зав- 
хоза да получил у него два комплекта по- 
стельных принадлежностей, солнце уже за- 
метно осело к горизонту. Возвратясь на ма- 
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‚ шинный двор, я застал возле нашего комбай- 
на человек пять молодых механизаторов, 
которые сидели, пристроившись кто где мог, 
и расспрашивали у Проскурина о наиболее 
частых поломках при косовице хлебов на 
свал. 

— А кто их предугадает, эти поломки? — 
отвечал Проскурин.— Сегменты вкривь да 
вкось стоять будут — нож порвется. Цепь на 
мотовиле недосмотришь, ослабнет — тоже 
порвется. Да что гадать? Мало ли вас гоняю, 
когда сдаете сюда комбайны после ремонта? 
Вот тут, на машинном дворе, вникни в каж- 
дый узел, чтобы знал, где у тебя толсто, а 
где тонко. 

Я спросил у Проскурина: 

— Вуда с этими постелями теперь? 

— Да положи до утра в бункер. 

— А если кто возьмет? 

— У меня не возьмет. Ничего еще никто 
не брал, — с горделивой ноткой в голосе ска- 
зал он. 

— Данилыч, а вдруг останешься без мат- 
раца, как тот дед Бородай без сапог? — спро- 
сил Лешка Данилов, комбайнер. 

— Какой Бородай? — отмахнулся от ко- 
маров Проскурин. Глаза его насторожились, 
сузились. 

— Бородая не знаешь? Да бывший конюх 
райкомхозовский. 

— Помню, конечно. Да только уж больно 
мудрено говоришь: человек живет в достатке, 
без доброй обуви я его не видел. 

Данилов от души хохотнул, вскинув чер- 
нявую голову. 
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— Ну, значит, не знаешь. А было так. 
Сам же Бородай рассказывал. Да вот он уча- 
стник,— кивнул в мою сторону Данилов.— 
Расскажи-ка, Василич, как все это тогда слу- 
чилось. 

Мне, признаться, изрядно уже наскучила 
эта история. Досужая фантазия бесконечных 
пересказчиков с легкой руки старика Боро- 
дая наломала тут такого валежника, что сам 
же Бородай потом слушал эту историю как 
постороннюю — так все было раздуто. 

Получилось же все это, вообще говоря, 
довольно интересно. Не надо бы тут сту- 
щать красок. Но такова уж манера старика 
Бородая: на каждый четырехэтажный дом 
добавлять хотя бы пару этажей. И все же как 
ни верти, а в устах его всякое повествование 
обретает особую неповторимость, колорит, 
сочность. Это уж, говорят, божий дар. По- 
этому попробую пересказать события так, как 
виделись они Бородаю. Ну, а к некоторым 
издержкам запальчивого его воображения 
обещаю вносить уточнения. 

Зимним морозным днем — шел уже пя- 
тый год целины — за окном моей квартиры 
послышалось урчание мотора. Через две ми- 
нуты в дверь постучали. Вошли два воору- 
женных человека. Признаться, я немного 
оторопел. Но тут же очухался: друзья-охот- 
ники — любители острых ощущений. И уча- 
сткового инспектора милиции Гололобова, и 
заготовителя райпотребсоюза Барбаева уз- 
нал тут же. 

— Принимай, директор школы, гостей!ы— 
пробасил Гололобов, вешая карабин рядом с 
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моим ружьем, над кроватью.— Как говорит- 
ся, во исполнение обещаний. 

Я уже давно смирился с ролью негласно- 
го егеря: расползся такой слушок, что лучше 
меня, мол, никто здешних охотоугодий не 
знает, а в постижении звериных повадок со- 
баку съел. Морозец меня немного смущал, 
я намекнул об этом. 

— Ничего! — с оптимизмом ободрил меня 
Гололобов.— Для сугреву грамм по двести 
пропустим да в тулупы — никакой мороз не 
возьмет... 

На конюшне мы очутились уже часу в 
десятом вечера. Так спланировано было вре- 
мя ночной вылазки на волков. Их тогда в 
степи изрядно было. Стаями ходили, особен- 
но зимой. 

Послушаем теперь старика Бородая: 

— Смотрю, заявляются три богатыря, в 
боевые доспехи обряженные. У двоих по 
ружью и в поясах набито — только на цар- 
ский дворец в революцию наступать. У эн- 
того третьего, военного, винтарь добрый, ка- 
рабин свеженький. Животик полненький, все 
подсумками завешан. Сам из себя — ну, апо- 
стол форменный: три аршина росту одного 
будет. Вторые два полегче будут, — продол- 
жал дед, — кило по восемьдесят. С амуници- 
ей-то. (Тут старик уже туману напускал. Го- 
воря 0бо мне, как об известном для поселка 
жителе, он приглушал свои восемьдесят ки- 
ло «амуницией». Кто, дескать, точно подсчи- 
тает, сколько оно будет с амуницией-то?) 
Достает энтот военный бумажку, подает. От 
начальника, дескать, разрешение пару коней 
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запречь да выехать в сторону скотомогильни- 
ка, где гужуются по ночам волки. Сообра- 
жаю. А сам их обсматриваю, козью ножку 
скручиваю. Себе думаю: у того военного об- 
личье круглое, румяное, паром заходится. 
И энти, другие, глазищами хлестко шныря- 
ют. Иному волку не уступят. Однако и свой 
фасон соблюсти надо, к тому же дело-то рис- 
ковое. 

«Волк, — говорю,— зверина — умственная. 
Повадки его разгадать — дело великое. Тут 
ведь, — говорю,— и артикул себе знать надо, 
и всякую сумбрамацию». 

Смеются: 

«Да знаем, дед, и артикул и сумбрама- 
цию. Сам-то ты, дескать, не мондражишь 
ли?» 

«Нет, — говорю, — не мондражу, больно- 


то. А только работа, скажу вам откровенно, 


не ахти какая интересная. Веселости, гово- 
рю, в ей совсем мало». 

Калякаю я с ними, а сам думаю: «Анти- 
христы окаянные! Откуда вы только свали- 
лись на мою голову? А можать, и на поги- 
бель мою». 

На нашем, — говорю, — скотомогильнике 
волк наглый пошел. До утра жрет, до обеда 
облизывается. Да только теперь там свежей 
падали нету, кормов у нас хватает, скот не 
мрет. Ребра кое-какие обглоданные валяют- 
ся. У него-то, у волка, зверскости поприба- 
вилось, настрою поубавилось, хотя свадьбами 


ходит. 


«А вот мы его,— говорят, — и поднастро- 
им. Мы его на приманку взять хотим». 
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«На какую такую приманку?» | 

«Затравочку, мол, мы ему припасли». 

На мешок указали, валенком его толкну- 
ли. Мешок поросеночком захрюкал. Хитры, 
думаю, бестии, а только как же, себе думаю, 
намерены они живностью энтой распоря- 
ДИТЬСЯ? 

«Поросеночка вашего волки, — говорю, — 
в одночасье слопают и конями моими заку- 
сят. Не пойдет такая фантазия». 

«Нет, мы по-иному. На веревке порося- 
чью подстилку, — говорят, — за санями пово- 
локем для духу, а поросенок сам, дескать, 
для звука. Мы его,— говорят, — за уши по- 
дергивать станем, чтобы повизгивал, а сами 
в пять стволов такую свадьбу волкам сыгра- 
ем, что небу жарко станет». 

Раскурил Бородай свою козью ножку ве- 
личиной с трубу баритон, собираться не то- 
ропится. Мы ему на позднее время намека- 
ем. У самих, признаться, терпение совсем ис- 
сякает. 

— Ничёво, витязи, потерпите! Ночь длин- 
ная, успеете намаяться. Меринам моим от 
овса отрываться тоже не резон. По медицине 
не положено. И то сказать, не на крестины 
зовете? 

Стоит он, раздумывает, без чура частые 
затяжки делает, в сторожке уже дышать 
стало нечем. 

— Ну, пойдемте,— говорит и стал стега- 
ный пиджак надевать. 

..Застоявшиеся кони с места пошли про- 


ездом. Бородай их не удерживал. Встречный . 


ветерок пощипывал носы, щеки. Полная лу- 
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на работала на совесть, сама природа, каза- 
лось, старалась быть нашей союзницей. 

— На эту стерву только с пулеметами и 
ходить, — заговорил наконец Бородай и стал 
попридерживать лошадей. А кучеру на та- 
кое дело шашка вострая полагается. Чтобы 
в упор, с глазу на глаз, без промашки. Чего 
смеетесь, как малые дети? 

Тут Бородай явно не той мерой измерял, 
взрослым порою далеко бывает до детского 
благоразумия. 

— Топорик прихватить, дурак, забыл, — 
спохватился вдруг Бородай и стал пореши- 
тельнее сдерживать коней. 

Покручивая головой, он пристально всмат- 
ривался в оголенные до блеска кусты таво- 
ложки и, уже переходя на полушепот, обора- 
чивался к нам: 

— Теперь смотри в оба. Оружье-то на 
взводе держите! 

Оружие мы еще на взводе не держали. 
У нас был свой, как нам казалось, хорошо 
продуманный план. До могильника остава- 
лось шагов триста. Обнаружив волков, нам 
полагалось насторожить их, раззадорить сви- 
нячим запахом, визгом и, повернув коней на 
обратный ход, тронуть, имитируя, трусливый 
уход, а волки — за нами в погоню. Хотя все 
до мелочей было продумано, не учтен был 
один весьма существенный аспект. Но послу- 
шаем, как Бородай рассчитывался за нашу 
промашку и как потом расписывал эту си- 
туацию. 

— На могильнике энтих проклятых вур- 
далаков шастало видимо-невидимо. Я думаю, 
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с полтыщи было. (Зверей действительно соб- 
ралось много, но не более полутора десят- 
ков.) Я говорю им: «Какого рожна претесь, 
поворачивать в сторону дома надо». А энтот, 
военный-то, вожжи у меня перехватывает, 
все вперед понукает. Батюшки, себе думаю, 
соберись волк с духом, и оборониться-то нету 
никакого удобства, по лошадиным головам 
палить придется, а в сторону от дороги — 
коням по брюхо снега. Балочка ведь. Развер- 
нуть бы меринов не спеша, поставить бы их 
и сани на высокую наезженную дорогу! Пе- 
рехватил я вожжи, стал разворачиваться в 
сторону дома. Тут вся страхота и открылась. 
Заиграли зеленые глазищи — света божьего 
не видно, пчелиный рой, да и все тут. И те- 
ни, одни тени, а самих-то не видать. Воен- 
ный бросил им поросячью подстилку в сет- 
ке, и сам поросенок тут в санях завизжал. 
Чего тут сотворилося?! Как потекли со 
всех сторон, как начали выныривать, из-под 
земли будто. Лошади головы вздыбили, уша- 
ми заходили. Вожжи тяну — силы моей нету. 
А поросенок из мешка адские сигналы пода- 
ет. Боже ты мой, себе думаю, пропадать всем 
не за понюшку табаку. И тут первый, вожак 
видать, наперед вдруг выскакивает, а за 
ним — вся свора. Вот уж в десяти шагах. 
Бородай опять сгущал: волки были еще в 
метрах пятидесяти. Гололобов — человек, на- 
до отдать ему должное, исключительного му- 
жества — велел трогать. Лошади с храпом 
пошли ходко, но Бородай их придерживал. 
Волки стали нас преследовать. Вырываясь 
вперед, к волоке с поросячьей подстилкой, 
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они обнюхивали воздух и, будто догадыва- 
ясь о чем-то коварном, прыскали по сторо- 
нам, исчезая в лунном молоке. 

Но тут завизжал, захрюкал поросенок, и, 
соблазненные его звуками, волки начали 
приближаться к саням. Наконец один не вы- 
держал, в несколько прыжков настигнув во- 
локу, схватил зубами и оторвал. Стая, боясь 
упустить «добычу», мигом навалилась на во- 
локу. Образовалась плотная куча. 

Гололобов подал команду: 

— Давай! 

Дружный залп прогремел в морозном воз- 
духе. 

Вот тут и началось. 

У Бородая этот эпизод выглядел неподра- 
жаемо: 

— Кони понесли как ошалелые, братцы 
мои! Чево тут сотворилося! Меня при энтом 
самом срыве на поросенка того и шибануло. 
Он, знать, там света божьего невзвидел, за- 
визжал как резаный. Я хоть и скопырнулся, 
а команду всем подаю: «Ружья крепче дер- 
жите!» Пока с поросенка-то слез да малость 
оклемался, вижу: пошла потеха! Энтот воен- 
ный, значит, по целой пятерке в карабин за- 
совывает, дует уже без всякого прицела. 
А энти, другие, пока туда-сюда с переломка- 
ми своими... 

А волки уж наседают, грызут фанерный 
кузов саней. Один, сукин сын, должно быть, 
поклажу аппетитную возле меня унюхал, 
морду клыкастую вот-вот, вижу, на правый 
отвод положит. Глазищами зелеными на ме- 
ня зыркает. Царица небесная! Что делать? 
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Я кричу: «Отгоните вот эту гадюку подалее 
отседова! Он же меня в момент сожрет!..» 
А у них самих, знать, свои телеса трясутся, 
в кого тут стрелять, когда их тьма-тьмущая? 
Я тут о топоре и вспомнил. И такая досада, 
братцы! Эх, шашечку мне бы теперича вост- 
ренькую. Распрощался бы энтот ирод с голо- 
вушкой, перевалилась бы она через отвод. 

Тут я развернулся, тулупчик с колена от- 
кинул Да валенком его хотел от отвода от- 
толкнуть. Да только валенка-то на ноге как 
не бывало. Рванул, гад, с такой силой, что 
сам я едва в санях усидел. 

«Поросенка,— кричу, — бросайте! Вы- 
киньте его обратно!..»х Я в передок все при- 
жимаюсь, чтобы подалее от опасности. А эн- 
тот, что валенок сожрал, опять рыло на ме- 
ня пялит. Военный, вижу, стволом его в мор- 
ду — патронов уж не было, — а он только 
зубами лязгнул по железяке и с карабином 
вместе на снег свалился. А энти, другие, — по 
сторонам им несподручно палить — назад па- 
лют. Ну ж, думаю себе, откуда у зверей та-_ 
кая хищность берется? И тут опять о поро- 
сенке вспомнил. Снова кричу, чтобы отдали 
его на съедение. 

Волчьи ряды редели, хотя и не так быст- 
ро, как этого хотелось бы. А лошади, взбе- 
шенные страхом, храпя, скакали во всю 
прыть. Никто их уже не удерживал: лопнула 
левая вожжа. Сани мотало из стороны в сто- 
рону, и казалось: вот-вот они перевернутся. 

Один волк — лобастый и крупный, с тем- 
ным ремнем вдоль спины — сравнялся с са- 
нями и, вытягиваясь в струнку, прыгнул к 
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горлу правого коня, но, не достав, крутнул- 
ся в воздухе, упал на спину, однако тут же 
схватился и, блеснув клыками, снова стал 
настигать нас. 

Бородай, вскричав «матушки!», закрылся 
с головой тулупом и согнулся на козлах в три 
погибели. 

— Да замолчи ты, дяденька! — закричал 
Гололобов и выстрелил из нагана в волка. 

Волк присел и, ощерив пасть, цапнул се- 
бя зубами за бок, покатился клубком в сторо- 
ну. Остальные звери заметно отставали, от- 
скакивали в сугробы, проваливаясь по брю- 
хо, и, прощально сверкая зелеными глазами, 
оставались в снегу. 

Приближались огни поселка. 

По последнему волку Гололобов сделал 
два выстрела из нагана и, кажется, ранил его. 
Мы с Барбаевым уже не стреляли — патро- 
ны кончились. 

Лошади со всего хода ударили дышлом в 
ворота, и мы влетели в конюшню. Дышло 
угодило в массивную подпорку-стояк и, как 
спичка, треснуло, разломилось пополам. Ко- 
ни закрутились вокруг подпорки. Пена с них 
падала хлопьями. 

Все это уложилось, казалось, в одно мгно- 
вение, и не верилось, что мы были живы. 
Больше того, ни у кого не оказалось ни уши- 
ба, ни царапины. Только поросенок в мешке, 
поняв, должно быть, что деловая миссия его 
окончена, капризно запросился наружу. 

Гололобов развязал мешок, приговаривая: 

— Выходи, милый наш друг, выходи! 
Только ты один безукоризненно нес сегодня 
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свою многотрудную службу. Понимаешь ли, 
какое великое дело сделал? 

— Окаянная сила! — невесть в чей адрес 
проговорил Бородай.— Какую оказию пере- 
терпеть пришлось! 

А утром мы подобрали семь убитых вол- 
ков, карабин и бородаевский валенок. Сам 
Бородай долго его разглядывал, цокал язы- 
ком, приговаривая: | 

— Изрешетили клыками-то, как пулеме- 
том. А валенок сохраню, пока внук из армии 
не вернется. Покажу ему. Пусть посмотрит, 
как сражался со зверем дед, как обувку 
зверь изрешетил, ногу чуть не откусил, про- 
клятый! 

Обувка, кстати сказать, была цела-целе- 
шенька, если не считать трех царапин, будто 
гребнем железным прочерченных... 

Рассказ мой вызвал у всех веселое на- 
строение. Улыбаясь, Проскурин сказал Да- 
нилову: 

— Без матраца, как Бородай без валенка, 
я не останусь, а вот им бы досталось на оре- 
хи,— кивнул он в мою сторону, — если бы 
сани перевернулись. Ох и поколошматили бы 
их волки в сугробах! Ну, хорошо то, что хо- 
рошо кончается. Ладно: делу время, а потехе 
час. Завтра уж хлеб косить начнем, вот где 
охота! Не проспи — с напускной строгостью 
сказал мне Проскурин и пошел к складу... 


Уборка хлебов в наших краях начинается 
в середине августа. К этому времени колос 
набухает зерном восковой спелости и, сгиба- 
ясь в дугу, приобретает темно-бронзовый 
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цвет, а нивы издали походят на золотые раз- 
ливы лиманов. 

Дикие гуси небольшими стайками — ста- 
рые вместе с молодыми — уже полетывают 
на поля, но подходить к хлебу еще боятся. 
Кружат подолгу над нивой, высматривая 
безопасные подходы к ячменю или пшенице, 
и, приземлившись где-нибудь на целине или 
на дороге, сторожко осматриваются вокруг. 
Затем начинают подходить к хлебу все бли- 
же. Подойдя, спешно срывают клювами ко- 
лосья, с жадностью вытеребливают мягкое 
еще, но вкусное зерно. 

Из совхоза в бригаду мы выехали ранним 
утром. Степь оживала, разбуженная рокотом 
моторов. Проскурин, крутя баранку, сосредо- 
точенно смотрел вдаль, все что-то говорил, 
показывая то в одну сторону, то в другую. 
Я потрафлял его замечаниям и жестам, хо- 
тя из-за непривычного гула машины не слы- 
птал почти ничего. Проскурин же был весь 
поглощен заботой великого дела. Выглядел 
он каким-то собранным, светящимся изнутри. 
Притягивая меня за полу пиджака к себе, 
кричал в самое ухо: 

— Вот узнаешь теперь, что такое хлеб! 

Он пристально всматривался, проезжая 
мимо ставших на изготовку комбайнов. Од- 
ним механизаторам приветливо помахивал 
рукой, другим грозил пальцем, третьим — 
кулаком, осуждающе крутил головой. 

— Вот ведь супротивный! Предупреждал 
же его! 

Поперек дороги стоял комбайн Ивана Ли- 
хобабы. Еще там, на машинном дворе, Дани- 
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лыч, как механик, собирал всех молодых ме- 
ханизаторов на инструктаж и говорил, чтобы 
жатки ставили в транспортное положение 
при помощи специального болта. Но то ли 
недослышал этого Иван, то ли пренебрег со- 
ветом Проскурина, только врезался теперь 
жаткой в сурчину. 


Данилыч бегал вокруг комбайна Лихоба- 
бы, хлопотал, сокрушался. 

— Да пусть! — кричал я ему, когда, вы- 
ручив Лихобабу, мы поехали дальше.— За 
всеми не усмотришь!.. 


— Как это не усмотришь? — гневался 
Проскурин.— На то я и председатель группы 
народного контроля. Ведь знают же, что рас- 
хлябанности не потерплю! 


За нами тянулась негустая цепь комбай- 
нов, все более таявшая по мере удаления от 
совхоза. Мы направлялись к дальним полям, 
где нас ждала тучная низовая пшеница, тре- 
бующая навыка, прилежания от механизато- 
ра. На одном из комбайнов я узнал Лешку 
Данилова, о котором в совхозе говорили не- 
мало как о передовике-скоростнике. Я знал 
также, что Проскурин вызвал на соревнова- 
ние Данилова, договорился работать с ним 
рядом. Но Данилов вдруг свернул в сторону 
и поехал на другую клетку. Проскурин по- 
грозил ему: 

— Хитришь, забодай тебя комар! Знаю, 
зачем от меня пыхнул: по-скоростному хо- 
дитЬ|.. 


Степь проглотила его слова, а Данилова 
и след простыл. 
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Приехали мы на самое дальнее поле. Иро- 
скурин осмотрелся вокруг, сошел на землю. 
Плоской, отшлифованной штурвалом ладо- 
нью он с наслаждением ощупывал прочные 
стебли пшеницы, перетирал увесистые коло- 
сья, улыбался. Полой пиджака он отер пот- 
ное лицо, засмотрелся на хлеб, который; ка- 
залось, дремал. Конца и края пшенице не 
было. Проскурин смотрел в беспредельную 
даль, и мне показалось: вот-вот перекрестит- 
ся он по старинному крестьянскому обычаю. 
Признаться, я бы не удивился: хлеб, ей-ей, 
достоин уважительного благоговения, выхо- 
дящего далеко за рамки молчаливого созер- 
цания. 

Данилыч отмерил двести шагов, велел 
мне стоять с шестом, увенчанным фуражкой. 

— Вот так держи! А я поеду на другой 
конец отбивать загонку. 

..Первый валок лег ровно, как тонкий ло- 
моть свежеиспеченного хлеба. Потревожен- 
ная гуща пшеницы пряно запахла зерном, 
землей. 

На втором круге Данилыч передал штур- 
вал мне: 

— Берись, не робей! 

Он расправил ладонь, сказал: 

— Вот она, владыка! — и засмеялся от 
души. 

— Держи тверже! — крикнул он, поправ- 
ляя штурвал. — Тут тебе не асфальт, а пахо- 
та, да еще какая! 

Пахота и впрямь была канительная. Чув- 
ствуя дрожь и качку комбайна, я терял вся- 
кое понятие о хорошем бороновании, тем бо- 
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лее о катковании: его вроде и не было здесь. 
Особенно донимало переключение скоростей. 
Метрах в пятидесяти от дороги, за густой вы- 
сокой зарослью пшеницы, начинался вдруг 
тощий, низкий стебель. Ближе к другому 
краю — опять гущина. | 

— Отчего такая  разношерстность? — 
спросил я. | 

— Гони знай? — махнул рукой Дани- 
лыч.— Агроном не любит далеко от дороги 
мерить... 

Я поглядывал на него, стараясь понять 
сказанное, а он снова мне: 

— За жаткой гляди, огреха чтоб не бы- 
ло! — И продолжал: — Вмоготу ли агроному 
все перемерить: десятки тысяч гектаров. 
А Витька Фадеев, гляди вон, быстрее нас хо- 
дит. Не думай, что вершки сбивает. А все по- 
тому, что на своем поле он. Сам пахал там, 
бороновал, сеял... Закрепить бы поле за зве- 
ном, скажем, — не спеша обобщал Данилыч. — 
Подбор, конечно, по согласию, кто кому люб, 
кто кого в сотоварищи хочет. Вот и сжились 
бы так с землей, как Витька Фадеев. Ухоже- 
на была бы нива. 

Во всяком труде постижение радости тем 
глубже, чем ощутимее его результат. Я ви- 
дел плоды своей работы тут же, не сходя с 
рабочего места. Это было необычно, удиви- 
тельно для меня, учителя, привыкшего к кро- 
потливому школьному делу обучения, воспи- 
тания детей, с малоощутимыми сиюминут- 
ными результатами. 

По загонке кто-то бежал за нами, махая 
руками. Я убрал газ. 
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— Ну, кажись, первая ласточка, — нахох- 
лившись, сказал Проскурин и сошел с мости- 
ка на землю. 

«Первая ласточка», исходя потом, еле пе- 
реводя дух, взмолилась в мальчишеском от- 
кровении: 

— Дядя Миша! Бачок у тебя в бункере... 
Лишний ведь... 

— А ты откуда знаешь? — цыкнул Дани- 
лыч.— Ты как проведал, что у дяди Миши 
в бункере? 

— Ребята говорили.— Паренек уже сов- 
сем жалобно протянул: — Дайте, дядя Ми- 
ша, все пересохло! | 

— Видал! — пальнул в меня колючий 
взгляд Проскурина.— Видал, что вытворяют? 
В поле приехали без воды! Ух, разметал бы 
вас, беспечных! Лезь, бери бачок. Да пожи- 
вее, не тормози работу! 

Я засмеялся, а Данилыч был спокоен, не- 
много задумчив. Когда парень отошел уже 
далеко от нас, в голову мне пришла мысль: 
не мягко ли обошелся Проскурин с ним? По- 
строже бы надо спрашивать за нерадивость. 
Об этом я сказал Проскурину. 

— Нет, — спокойно ответил он.— Этого 
парня нерадивым назвать нельзя. Нерадивый 
о подмоге не попросит: воды нет — погонит 
на полевой стан комбайн. Этому парню зем- 
ледельческого навыка не хватает, со време- 
нем придет... 

К вечеру вдруг пахнуло сырым ветерком, 
потянула низкая хмарь. Данилыч беспокойно 
посматривал на небо, сокрушался: 

— Совсем ни к чему. Вот уж некстати! 
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Когда безнадежно загустела непогожая 
мгла и на теплые пыльные руки упали пер- 
вые капли, Проскурин попросил штурвал: 

— Хватит. Ревматизм нам не нужен! 

Он свернул машину в сторону и, врезав- 
шись в густотравье придорожного окрайка, 
заглушил мотор. Уши придавила густая ти- 
шина, отдаваясь в глубине сиротливым коло- 
кольчиком. Только слышался отдаленный гул 
комбайнов — неусыпный, как морской при- 
бой. Я не мог понять замысел друга: вста- 
вать на отдых было рано, моросящий дождь 
не казался мне помехой. 

— Пускай их тарахтят, —стараясь скрыть 
беспокойство, сказал Данилыч, но, будто под- 
стегнутый, сорвался вдруг с места и побежал 
от комбайна. Тело его, пружинящее, легкое, 
скоро превратилось в еле приметную серую 
точку. 

Вернулся он не скоро, довольно серди- 
тый. Я в это время устраивал постель под 
комбайном, загораживая продув бурьяном. 

— Ну, черт с тобой! — посылал Данилыч 
в чей-то адрес злые ругательства.— Сама се- 
бя раба бьет, что не чисто жнет. Небось за- 
втра же прибежишь: «Дядя Миша»... Я тебе 
покажу дядю Мишу!.. 

Комбайн Данилова замолк часа через. 
полтора. Ворочаясь в постели, Проскурин до- 
садно вздыхал, бурчал: 

— Выдохся, скоростник, противная твоя 
душа! Поделом. Вто не слушает умного со- 
вета, тот бывает наказан за это. 

К полуночи небо очистилось от заволоки, 
прозрачно играя звездами до самого горизон- 


144 


та. К утру в мягких струях степного ветра 
растительность протряхла, а с первыми лу- 
чами солнца хлебный стебель обсох, выпря- 
мился. Мы выехали из густотравья совер- 
шенно «здоровыми», без «ревматизма», а ма- 
шина Данилова, пораженная тяжелым неду- 
гом, упорно молчала, мстя хозяину за оп- 
лошность. 

Случилось все просто: брезентовое полот- 
но жатки намокло и перекосило планки, а те, 
проходя неровно по валу, поломались. Ко- 
сить было нельзя. 

На поклон Данилов пришел пристыжен- 
ный. 

— Дядя Миша!.. 

— Дядя Миша будет ставить вопрос реб- 
ром! — осердился Данилыч.— Бери полотно, 
да поживее. 

Бункер наш разгружался от всяких дета- 
лей довольно ходко. Всякий раз при появле- 
нии «потерпевших» мне было неудобно смот- 
реть в глаза Проскурину: ведь я же проти- 
вился загружать бункер. Данилыч, как ни 
был сердит в таких случаях, всегда оставал- 
ся верен своему: «Жалко их, супротивных, 
душа у них нараспашку...» 

Однажды я не выдержал: 

— Ведь не’ дети же они! Может быть, 
привитие навыка в испытании, в горьком со- 
знании промаха? 

— Нет,—с заметной обидой возразил 
Проскурин и умолк, а за обедом, утерев по- 
розовевшие губы, начал совсем неожиданно, 
с какой-то горячностью: — Хлеб сеять и 
жать не каждый может. Тайна хлеба только 
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в поле постигается. 'Гут смотри не промах- 


‚нись. Оборвешь интерес у молодого хлеборо- 
‘ба — погаснет запал в душе. Лопнет стру- 
‚на — конец всему. 


Он припалил беломорину. Помолчал. 
— Говоришь, пользы нет. А ты посмотри 


попристальней. Все молодые, с которыми я 


работал, хлеборобами стали. Перечислять — 
на руках пальцев не хватит: Мазуренко, Си- 
доренко, Лунев орденами Ленина награжде- 


ны. Сам знаешь, на пятки мне наступают. 


Пазынич Василий — орденоносец. Пять сезо- 


нов без капитального ремонта на одном ком- 


байне, машина — игрушка! Намолоты у него 
всегда высокие, до зернышка вытряхивает из 


колоска. А трактористы? Чуаз, Зуберский, 
`Костенецкий, Филатов... За ними смотреть 


не надо. Что сев, что пахота — сердечко в 
землю вложено. А Данилов, — показал он ру- 


кой вдаль, — разве он как хуже хотел? Вон 


и Фадеев вначале не ахти какой радетель 
был, а позавчера на шестой клетке обмолачи- 
вать валки стал, командировочный шофер на 
скорости нерадиво кузовом тряхнул, пшенич- 


‚ка и выплеснулась. На следующем рейсе Фа- 


деев заставил его зерно руками собирать, ко- 
четом пошел, а заставил. 

Мы шли, шурша стерней, а Данилыч еще 
долго не мог унять себя. На краю загона сто- 
ял комбайн. Мы подошли к нему и увидели, 
что комбайнер Петр Филатов ставил новый 
вариаторный ремень, а бригадир Мазуренко 
помогал ему. 

— Привет, орлы! — поздоровался с ними 
Проскурин. 
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— Привет, привет передовикам соревно- 
вания, — ответил Мазуренко, не отрываясь от 
работы.— Да вот, — сказал он Проскурину,— 
решил эту клетку напрямую косить. Зерно в 
колоске затвердело, а хлебостой низковатый. 
Куда его на свал? 

— Ты все не каешься, Степаныч? — 
улыбнулся Проскурин.— Заладил опять — 
напрямую. Вот наедет на тебя, как помнишь 
тогда, Сокуров, покажет кузькину мать. 

— Да, было когда-то такое, — рассмеялся 
Мазуренко, — тоже на этой же клетке. 

Произошло это довольно давно. Тогда 
предлагалось убирать все поля только раз- 
дельно, в каком бы состоянии ни был хлеб: 
высокий, низкий, недозрелый, зрелый или 
совсем перезрелый, истекающий уже зерном. 
По этому случаю от райсельхозуправления 
были командированы в совхозы уполномо- 
ченные, которые повсюду твердили одно: ко- 
сить только раздельно! «Давай, давай!» — 
говорили они. И это «давай» вплеталось в 
музыку большой страды, как барабанная 
дробь в торжественную сюиту. 

Косим на свал, и ладно, а будет или не 
будет зерно — потом поговорим. Уполномо- 
ченные напоминали зрителей театра, хлопав- 
ших в ладоши. Если какой-нибудь комбайнер 
не намолотом старался удивить, а гектарами, 
то опять же интересы сторон не расходились. 
Многие клетки были усеяны зерном сплошь, 
но никого это не волновало. 

Уполномоченные, должно быть, сами по- 
нимали свою нескладную роль. Они слоня- 
лись без дела, как генералы без войск. Порой 
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на них жалко было смотреть: сути хлебороб- 
ского дела большинство их не понимало, не- 
где было им толком ни поспать, ни поесть. 
При всем желании не могли они ничем спа- 
сти терявшееся зерно или помочь механиза- 
тору в вынужденном простое из-за нехватки 
запасных частей. 

Один такой уполномоченный подъехал 
как-то к Александру Луневу, спросил: 

— Почему стоишь? Почему не косишь? 

— Да вот ремень ходовой порвался. 

Уполномоченный пошарил глазами по 
степи, как будто там, у далекой кромки гори- 
зонта, должны висеть в воздухе эти самые 
ремни, сорвался вдруг с места. Пробежав ма- 
лость, остановился, крикнув издали: 

— Эй, слушай, как тебя? Что за ремень? 
Чего им подвязывают? — и, узнав, что это 
ремень не брючный, а ходовой, вариаторный, 
уехал и больше не появлялся здесь. Ремней 
таких нигде не было. 

Были и другого рода уполномоченные, ис- 
полняющие «свой долг» ревностно, до конца. 
К их числу относился глава всех этих упол- 
номоченных, уже известный читателю на- 
чальник  райсельхозуправления Сокуров. 
Сейчас его нет в наших краях, но тогда меж- 
ду ним и Мазуренко произошел, как говорят 
целинники, сцеп — от слова «сцепиться». 

Хлебный клин на шестой клетке выдался 
в тот год жидковатым. Пшеничка выросла со 
стебельком сантиметров на тридцать от зем- 
ли, а колосок все же плотненький, зернышко 
есть. Колосок уже на подходе был, пожалуй, 
пора его под нож. С вечера Мазуренко сде- 
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лал разнарядку, а утречком, только степь 
отзарилась, десять комбайнов огласили поля 
гулом, готовые кштурму этой невысокой кре- 
пости. Построились и пошли косить напря- 
мую. Потекла в бункер пшеничка, как вдруг 
показалась в полверсте «Победа», покрики- 
вая клаксоном. Она показалась Мазуренко 
какой-то нежелательной, подозрительной в 
этот располагающий к работе час. 

— У меня, — рассказывал после этого 
Мазуренко, — особое чутье выработалось на 
эти машины. Уже заранее чувствую, какая 
машина, какое мне известие везет. А тут у 
меня сердечко только — ек! 

Мазуренко не ошибся. Подкатив, «Побе- 
да» с разворотцем тормознула, и, распахнув 
дверцу, вышел начальник райсельхозуправ- 
ления Сокуров. Вид у него был столь озабо- 
ченный, что Мазуренко подумал: уж не ско- 
пища ли саранчи поблизости? Сокуров не со- 
бирался попусту тратить время: то скрещи- 
вая руки, то махая ими, как сигнальщик на 
море, он подавал отчаянные. знаки механи- 
заторам. 

А комбайны все шли да шли, кося пше- 
ничку напрямую. Видя это, Сокуров оставил 
бесполезное занятие и обрушился на Мазу- 
ренко: 

— Что стоишь, рот разинул?!. 

А у Мазуренко, между прочим, рот был 
так плотно сжат, что желваки в скулах игра- 
ли. Он бросился в легковую машину началь- 
ника и приказал шоферу ехать. Догнав веду- 
щего комбайнера, велел ему остановиться. 
Остановились и остальные. Тогда, повернув 
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к Сокурову и выйдя из машины, Мазуренко 
спросил: 

— Может быть, вы объясните, в чем де- 
ло? 

— Ито напрямую косить велел? — не га- 
ся раздражения, закричал Сокуров.— Вто, 
я тебя спрашиваю? 

— Так ведь... 

— На предписание мое тебе наплевать? 
Значит, что хочу, то и ворочу? Почему само- 
управничаешь? 

— Да какое самоуправство? Пшеница 
тридцать сантиметров, — улучив паузу, ска- 
зал Мазуренко, — растеряем зерно. 

Чувствуя, что у начальника кроме амби- 
ции есть еще немного и терпения выслушать, 
скороговоркой стал пояснять: 

— Двадцать сантиметров на стерню, то- 
варищ Сокуров, десять — пятнадцать на ко- 
лосок. Как же потом подберешь? Она вся в 
поле останется. 

— А жатки-виндроуэр для чего? Мы что, 
зря такие жатки завезли? 

— Не зря, но что сделает виндроуэр, если 
хлебостой низкий? Не будет же жатка выры- 
вать стебель с корнем!.. 

Сокуров выпрямился, вытер лицо бело- 
снежным платком и сказал с подчеркнутой 
непобедимостью: 

— Косите, как сказал! — И, уже садясь в 
машину, добавил еще решительнее: — Счи- 
тайте, что таково мое письменное распоря- 
жение. 

Когда машина скрылась в сизоватой дым- 
ке, Мазуренко собрал комбайнеров. На воп- 
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рос «Какие распоряжения поступили?» сер- 
дито махнул рукой: 

— Давайте, хлопцы, поживее. Я еще сю- 
да подошлю комбайнов пять-шесть. До вече- 
ра все четыреста гектаров надо махнуть обя- 
зательно. Не дай бог этот,— он показал в ту 
сторону, где растаяла «Победа», — вернется 


к вечеру. 
— А чо он? — спросил кто-то из комбай- 
неров. 
— Да приказал на свал косить жатками- 
виндроуэр. 


— А вот этого он не хотел? — отчеканил 
тот же бойкий парень.— Он чо, с бугра 
упал?.. 

И пошли по машинам. 

На другой день действительно приехал Со- 
куров. Увидев, что поле пустое, покровитель- 
ственно похлопал по плечу Мазуренко. 

— Вот видишь, а ведь артачился. Ише- 
ничка-то молодцевато подобрана. Все-таки 
виндроуэр — сильная, замечательная жатка. 
А ты о потерях мне толковал. По скольку на 
круг взяли? 

— По пять центнеров, — ответил Мазу- 
ренко. 

— Ну вот, видишь, по пять. Не так уж и 
плохо. Вот она — раздельная уборка. 

Механизаторы, слыша этот разговор, до- 
бродушно посмеивались да поддакивали по- 
добревшему начальнику. 

— Много было разных чудачеств,— как 
бы сам с собой заговорил Мазуренко.— Ког- 
да там о высоких сборах зерна думать? — 
И уже обращаясь к Проскурину, спросил: 
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— Значит, завтра переключаетесь на обмолот 
валков? 
— Да, пора уж, — ответил Проскурин. 


..Косовица на свал кончилась. По степи, 
насколько охватывал глаз, лежали бесконеч- 
ные ряды поверженного золота. На очереди 
была подборка. 

Ни один вид сельскохозяйственных работ 
не обнажает так ярко все погрешности в ор- 
ганизации производства, как уборка. В убор- 
ку говорят и о семенах, второпях протрав- 
ленных, и о кондиционности их, сортности, 
о некачественной обработке земли: вспашке, 
бороновании, культивации. Все ручейки и 
речки человеческой мысли сходятся на од- 
ном: земля может давать хлеба больше, если 
относиться к ней заботливее. 

Вот и на этих полях, где уже много лет 
подряд бригадирствует коммунист Петр Сте- 
панович Мазуренко, благодаря заботливому 
уходу за хлебной нивой урожаи из года вгод 
растут. В среднем с каждого гектара здесь 
получают стопудовые урожаи, а отдельные 
участки дают по двадцать и более центнеров 
зерна на круг. Радостно, интересно работать 
на такой щедрой ниве, особенно когда ведет- 
ся обмолот валков. Зерно потоком льется тог- 
да в объемистый бункер. 

Рано поутру мы приехали с Проскури- 
ным на то самое поле, где впервые начали 
косовицу пшеницы на свал. Теперь пшеница, 
уложенная в валки, лежала, просохшая, на 
стерне, золотоволосая, с крупным весомым 
колосом. 
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Первый валок Проскурин доверил брать 
мне. Я долго прицеливался, наконец, наме- 
тив створ, ринулся вперед. Желтый валок за- 
шевелился и побежал в чрево машины, как 
бумажная лента. А комбайн все шел и шел, 
глотая нескончаемый валок, и уже не капли, 
а мощный поток изливался из пасти шнеко- 
вого элеватора. 

Данилыч стоял на мостике, подставляя 
руки под упругую струю. Набрав в пригорш- 
ни зерен, он нюхал неповторимый солнечный 
запах хлеба, брал на зуб янтарное зерно и, 
улыбаясь, кричал: 

— Сто пудиков верных! 

На душе у меня стало легко. Чувство не- 
уверенности сменилось небывалым подъе- 
мом. Так предгрозовая оторопь уступает ме- 
сто порыву сдружиться со стихией, застиг- 
нувшей тебя врасплох. Хочется идти и идти 
вперед, не ведая ни страха, ни боязни на- 
мокнуть. Движешься навстречу ливню, вет- 
ру и не знобко тебе, и не страшно, будто сам 
ты сын стихии. 

«Сто пудов! — как звон набата, стучало в 
груди сердце.— Ведь все собственными ру- 
ками!» 

Уже обед нам привезли, а отрываться 
от косовицы хлеба не хотелось. Кормилица 
наша Галя — маленькая, кружкой воды об- 
лить можно, — щурясь, всматривается в даль, 
машет половником, зовет. Потом разливает 
по мискам суп и, точно извиняясь за чей-то 
чужой грех, уже в который раз говорит: 

— Сегодня уж как-нибудь, а завтра 
блины. 
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Галю все любят, поэтому не критикуют за 
однообразие блюд. Да и то сказать, где уж 
тут до блюд? Время дорого — хлеб не ждет. 

Для Данилыча уборка — большой празд- 
ник, но не меньшее и беспокойство. Они 
сейчас волновался потому, что шоферы не 
успевали отвозить зерно от нашего комбайна. 
Урожай выдался богатый: комбайн пройдет 
по валку метров триста — бункер полный. 
Приходится простаивать в ожидании маши- 
ны. Проскурин в такие минуты чертыхался. 

— Нет, так работать нельзя, — говорил 
он.— Что-то тут не так. Машин вроде бы 
хватает, да вот долго ездят от комбайна кто- 
ку. Что их там задерживает? Проверить бы 
‘надо. 

Но проверка требовала времени. Проску- 
-рину его терять не хотелось. Он внимательно 
всматривался в степь: не идет ли машина к 
его комбайну? И однажды замахал фураж- 
‘кой в сторону проезжего самосвала, а мне 
сказал: 

— Это же твой друг Бастанжиев тут рас- 
катывает. Вижу уже который раз порожня- 
ком. Как думаешь, не уговорим мы его по- 
мочь нам? 

Мне показалось, что задумка Проскури- 
на не пустая. Бастанжиева я знал как добро- 
го, покладистого человека. Он был из сосед- 
него совхоза, слыл исполнительным, знаю- 
щим свое дело шофером. На целине он с пер- 
вого колышка, приехал из Ростова вместе с 
женой. Приехал как будто на время, да так 
и остался. Теперь у него трое детей, свой 
дом, сад; огород. Уважают его в совхозе за 
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хороший труд. Здесь его наградили орденом 
«Знак Почета», здесь он вступил в партию и 
уже много лет подряд является членом парт- 
кома совхоза. 

Однажды мне пришлось быть свидетелем 
запомнившегося мне случая. В тот раз я со- 
бирался ехать с Бастанжиевым в город Ат- 
басар. Ему нужно было привезти костную 
муку для свинофермы, а мне — мел и 
классные доски для школы. Утром мы собра- 
лись в дорогу. Он поехал почему-то в сторо- 
ну мастерских. На мое недоумение ответил: 

— Тормоза хочу подладить. 

Я чувствовал, что тормоза у него в ис- 
правности. Проезжая по совхозу, видел: ра- 
ботают они нормально. 

— Зачем? Ведь хорошо же ОА 
сказал я ему. 

— Работают, — ответил он,— по-учитель- 
ски сказать, на четверку с плюсом, а хочу, 
чтобы на пятерку. Таково мое правило. 

В городе мне довелось убедиться, что пра- 
вило это не каприз Бастанжиева. Уже загру- 
женные, мы поворачивали с одной улицы на 
другую, как вдруг перед самыми колесами 
прокатился мяч, а вслед за ним выбежал 
мальчишка лет двенадцати. И быть бы ему 
под колесами, но огромная тяжелогруженая 
машина со свистом замерла в полуметре от 
побледневшего мальчика. 

— Вот, Василич, какого качества нам при 
выезде не хватало, — сказал взволнованный 
Бастанжиев.— Пятерка-то его и спасла. 
Я всегда об этом думаю, когда утром сажусь 
за руль. Тормоза — прежде всего. 
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Сейчас он подъехал к нашему комбайну. 

— Выручай, брат, Лусеген Богосович! 
Запарка у нас. Вот стоим, ждем, разгрузить 
нас некому, а ты, я вижу, пустой прокатыва- 
ешься. 

— Пустой я, Данилыч, временно. У меня 
вон тоже два комбайна стоят. 

— А что с ними? 

— У одного вариатор полетел, у друго- 
го — подборщик. 

— Долго простоят? 

— Да часа по три каждый, если не 
больше. 

— Вот ты и поработай у нас, чтобы тебе 
время не терять. 

Казалось, Бастанжиев был немного обес- 
куражен. Он хотя и питал к нам свое доброе 
расположение, но ситуация, видимо, показа- 
лась ему необычной. 

— Помочь — это не вопрос, да и зарабо- 
ток здесь не главное, а только как же?.. Сов- 
хозы-то у нас разные. 

— Разные-то разные,— не отставал Про- 
скурин,— да все они наши. Хлебушек — 
тоже. 

Уловив податливость на лице Бастанжие- 
ва, схитрил: 

— Голубя желтого николаевского тебе 
отдам. 

О голубях Данилыч заговорил неспроста. 
Он-то знал слабость Бастанжиева, сам до го- 
лубей был охоч. А Бастанжиев, смело можно 
сказать, первый голубятник во всей округе. 
Да что там голубятник! Он всякую птицу 
почитал за счастье в доме приголубить, дове- 
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дись ей быть подраненной из рогатки или по 
другой какой причине. И собиралось у него 
в квартире целое птичье царство: скворцы, 
галки, щеглы, воробьи... Все они были ему 
дороги, независимо от птичьих рангов: пев- 
чие или просто чирикающие, порхающие — 
всех он их вызволял, выхаживал и выпускал 
на волю. Кстати, первые скворечни, когда не 
селились еще скворцы в наших местах, по- 
явились во дворе Бастанжиева. 

— Нет, Данилыч,— наконец сказал Бас- 
танжиев,— не будем тревожить голубя с 
насиженного места. Я уж вам и так помоту. 
Верно, хлеб-то, он действительно общий. 

Так без особого, можно сказать, труда об- 
рели мы себе дополнительную машину на 
этот день, и комбайн наш уже не простаивал. 
Мне было очень приятно, что люди, призван- 
ные, по существу, для общего большого дела, 
сразу поняли друг друга и до вечера работа- 
ли слаженно, споро. Данилыч, кажется, тоже 
был на седьмом небе от удовольствия. Зави- 
дев на поле самосвал Бастанжиева, он во- 
сторженно говорил мне: 

— Вот наш помощник едет. 

Когда Бастанжиев отъезжал с полным 
кузовом от разгруженного бункера, Проску- 
рин подсчитывал: 

— Пятнадцатый бункер повез. Вот так 
бы люди умели понимать друг друга. 

Проскурин заботился не только о том зер- 
не, которое уже было у него в бункере, но и 
о том, что могло быть растеряно по вине ме- 
ханизатора или самой техники. Однажды, 
когда мы переезжали на другое поле, он ос- 
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тановил комбайн, подошел к вымолоченной 
куче соломы, позвал меня: 

— Гляди. Хорошо вымолочена? 

Зерен в измятых колосьях не было. 

— А здесь вот другая картина, — припод- 
нимая солому, говорил Проскурин.— Ви- 
дишь, как зерно капает? Но не подумай, что 
Данилов виноват. Это он работал здесь. Тут 
беда в другом. 

— В чем же? 

— `В несовершенстве самого комбайна. 
Вот мне и говорят: смотри, мол, на тебя на- 
деемся, у тебя, дескать, опыт. Потребуется 
помощь — скажи, не откажем. Это все хоро- 
но. Вопрос решили, точку поставили. При- 
нимаюсь за дело. Там подскажешь, тут пока- 
жешь комбайнеру — идет дело. Потери — ми- 
нимальные. А здесь уж ничего нельзя по- 
делать. 

Я уловил потребность Данилыча сказать 
что-то важное, просящееся наружу. 

— На ровных полях этих потерь нет, 
а вот на склонах есть. Почему такое получа- 
ется? Потому что сам комбайн устроен так: 
пока идет по ровному полю — решета ровно 
стоят, а как только накренился — решета то- 
же накренились, зерно и потекло в солому. 

— Как же устранить это? 

— По-моему просто. Грохот надо на гид- 
равлику переводить, чтобы маневрировать 
им можно было, чтобы при кренах комбайна 
выравнивать угол наклона решет. Тогда по- 
жалуйста: попался, предположим, склон, а 
решета все равно выпрямлены. Зерно и не 
пойдет в полову. 


158 


а а ве ле п дол опасолоаоаВОоооб БобооОООВВИ кл дождь 


В тот вечер мы допоздна работали на по- 
ле. Проскурин спешил обмолотить валки на- 
чатого загона... 


Знобкий ночной холодок обволакивал ще- 
ки, нос, забирался за воротник. Данилыч, на- 
тягивая фуражку на уши, заключил: 

— Изморозь идет. По утрянке труднова- 
то придется. 

Нам все же не удалось убрать загон: вал- 
ки повлажнели, разбухли, барабан стал за- 
биваться. Мы остановили машину и пошли 
спать в солому. Но уже на восходе солнца 
завели комбайн, не признавая ни холодка, 
ни росного гололеда. Данилыч не спеша по- 
вел машину, а я шел впереди с палкой, об- 
стукивая от наледи валки. Так продолжалось 
часа полтора, может быть, два. 

Поднявшись уже высоко, солнце пригре- 
ло, обласкало степь, и работа закипела. Пе- 
редавая мне штурвал, Проскурин задумчиво 
проговорил: 

— Съезжу на ток, а ты теперь так вот и 
держи.— И, замахав попутной машине, побе- 
жал от комбайна. 

За работой я не заметил, как наступило 
вечернее время. Проскурин приехал какой-то 
взвинченный. Заскочив на мостик, тут же 
принялся изливать свою досаду, но в беспо- 
рядочном нагромождении слов его трудно 
было понять. 

— Ты понимаешь? Дым возят на ток! 
Липу, понимаешь, всякую!.. Заморочить мне 
голову хотят!.. 
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Я дал ему выговориться и попросил объ- 
яснить все толком. Суть дела оказалась вот 
в чем. 

По опыту прошлого года приблизитель- 
ные подсчеты Проскурина зародили в нем 
сомнения в правильности учета намолочен- 
ного хлеба. Он на глаз прикидывал урожай- 
ность по участкам, брал заниженный про- 
цент потери при обмолоте и, сопоставляя 
свой подсчет с выкладками бухгалтерии, 
удивлялся внешнему благополучию. В бух- 
галтерии он не раз говорил об этом, но вну- 


шить всю серьезность своих опасений так и 


не удалось. У нас, мол, учет налажен непло- 
хо, поступление зерна от комбайнов на ток 
контролируется квалифицированными людь- 
ми — словом, кому интересно замахиваться 
на свой престиж? 

Теперь Проскурин решил на протяжении 
одного дня проконтролировать поступление 
зерна на тока. Некоторые командировочные 
шоферы, и даже два местных, оказалось, 
привозят хлеб на ток, взвешивают, отмечают 
в накладной и, не разгружаясь, едут на дру- 
гой ток. Ему, шоферу, ходки нужны, а на 
токах — дым. 

— Досадно то,— негодовал Проскурин, — 
что еще и кипятятся, будто на мозоль им на- 
ступил. Нам, дескать, по бездорожью от ком- 
байна до тока ездить выгоды мало. Ну не 
безобразие ли, кого обманываем? Вот тебе 
экономия, бережливость... 

Уже на другой день к вечеру прямо на 
полевом стане состоялось заседание выезд- 
ного бюро парткома. В коротких словах, по- 
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деловому вопрос был обсужден всесторонне. 
Бюро обязало коммуниста Ахметова, главно- 
го бухгалтера совхоза, в самый короткий 
срок навести порядок в учете намолоченного 
зерна, а виновных в приписках привлечь к 
строгой ответственности. 

В заключение секретарь парткома Нико- 
лай Филиппович Рыбка сказал: 

— Многие командировочные шоферы ра- 
ботают честно и подобными делами не зани- 
маются. Вот хотя бы Донского взять или Де- 
нисова, Сухов тоже. К делу относятся серь- 
езно, а о приписках нечего и говорить: сами 
Проскурину помогали уличить нерадивых. 
А вот те, которых назвал здесь Михаил Да- 
нилович, — люди случайные на хлебной ниве. 
Их воспитывать надо, особо тщательно конт- 
ролировать. 

Обратившись к главбуху Ахметову, спро- 
сил: 

— Выходит, не зря Данилыч еще в про- 
шлом году вас теребил по этому вопросу? 

— Да, Николай Филиппович, признаю: 
прав был.— Потом полушутя добавил: — На 
то и щука в море, чтоб карась не дремал. Не 
зря Данилыч возглавляет народный конт- 
роль. 

Здесь, на заседании бюро парткома, ре- 
шено было также направить в помощь пред- 
седателю группы народного контроля опыт- 
ных хлеборобов из числа коммунистов, с тем 
чтобы в ближайшие дни провести полную ре- 
визию на токах. 

Перед самым закатом к нашему комбай- 
ну вместе с Проскуриным приехал главный 
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бухгалтер Ахметов. Слышалось, как он гово- 
рил: 

— Большое тебе, Данилыч, спасибо. Те- 
перь понятно стало, отчего иной раз в учете 
намолоченного хлеба концы с концами све- 
сти не можем... 


Солнце осторожно все сползало, сползало 
К далекому фиолетовому гребню, унося свет 
и тепло. Багровея и ширясь, оно окоемочкой 
коснулось наконец темного лезвия горизон- 
та, поползло в землю неслышно и мягко, как 
в шоколадное масло. Объятая тихой печалью 
степь прощалась с утомленным светилом до 
утра. 

Назавтра приехал к нам бригадир Петр 
Степанович Мазуренко и, глядя в блокнот, 
подвел итог за вчерашний день. Вышло, что 
вчера, хоть гололедик и ложился на валки, 
мы подобрали тридцать гектаров, намолотив 
пятьсот двадцать центнеров пшеницы. 

— Более чем по сто пудов с гектара 
идет, — сказал он.— А у Данилова и ста не 
выходит, хотя пшеница там, как лес, густая 
стояла. 

Проскурин окоротил его: 

— Не спеши, Петр Степанович, перетрях 
ему устраивать. Сегодня он больше намоло- 
тит, я уже у него был.— И, обратившись ко 
мне, сказал: — До завтрака сам управишься, 
а я пойду душу маленько отведу. Гуси скоро 
начнут летать. 

Он взял ружье, направившись к дальним 
копнам соломы. 
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С озера Конуртюбек на стерню уже тяну- 

ли дикие гуси. На фоне темнеющего неба 
они казались неправдоподобно большими. 
Набалованные безнаказанностью в полевых 
пирушках, они не боятся ни шума машин, ни 
близости человека. Их слетается такое мно- 
жество, что поле от скопища их шей кажется 
усеянным мириадами кобр. 
_ Мне видно с высокого мостика, как зата- 
ился Данилыч за копной соломы, а гуси уже 
садятся поблизости от него. Я жду выстрела, 
но время тянется, а выстрела все нет. 

Вдруг птицы взлетели неожиданно, разом, 
и, качнувшись в мощном развороте, темной 
тучей понеслись к озеру. Проскурин вышел 
из-за копны. Он нес за ремень ружье, как 
легкую дровяную вязанку, всем своим видом 
напоминая не охотника, а скорее грибника, 
побродившего всласть. 

— Что ж, так и не бабахнул? — участли- 
во спросил я, когда он подошел. 

— Жалко их, супротивных. Пускай кор- 
мятся! 

Он положил на солому дробовик, присел 
на копне, скрестив на коленях руки. 

— Не пропадать же потерянным зернам, 
а птице на перелет силы много потребуется. 

Мне по-своему, по-охотничьи, было жаль 
его, а он, должно быть, нисколько не нуж- 
дался в этой жалости. Встал и, поднявшись 
на мосток, сказал: 

— Трогай, солнце вон уже как размахну- 
лось... 


Эпилог 


Незабываемой останется в моей жизни 
осень, когда я работал помощником комбай- 
нера у коммуниста Михаила Даниловича 
Проскурина. Я познал тогда всю сложность 
почетного, вдохновенного труда хлебороба. 
Познал через доброе сердце Проскурина. Го- 
ворить о нем можно очень много, но всего не 
перескажещь. С ним надо вместе пожить, по- 
работать. Он ни перед кем не таит себя, но в 
нем тем не менее живет тайна скрытого дей- 
ствия. 

Вроде бы незаметный, он вездесущ. Не- 
спокойный, нетерпимый к малейшему злу, 
этот человек всем нужен, и даже тем, кто 
называл его «придирой». С ним всегда чувст- 
вуешь себя спокойно, надежно. Он умеет в 
любую минуту удивить тебя решением, дей- 
ствием, и никакой не будет ошибки, никако- 
го промаха. 

Меня поражает энергия, неугомонность 
этого человека. Он уже получил право на 
пенсию, но с хлебной нивой не расстается: 
в первый казахстанский миллиард внес весо- 
мый вклад, намолотив тысячу тонн зерна. 
Решением областного комитета партии, обл- 
исполкома и облсовпрофа ему было присвое- 
но` звание  «Гвардеец жатвы 1972». Ощути- 
мый вклад вложил он во второй миллиард, 
работая наладчиком комбайнов и возглавляя 
группу народного контроля совхоза. 
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РО ЕООД ЗЕЕ РИЧИ ТОТИ РИАИИЕ ОИРУ ЧЕРТИ ЧЕРНОЕ РЕ ЗРУГРРСТУЧР ЗОРИ РА 


ОНО УОРРЕН РРЕЧ 


Я рад, что посчастливилось мне встре- 
титься и поработать с ним. Возможно, это 
и есть то самое, что принято называть судь- 
бой, разумеется, без всякой ее фатальной ок- 
раски. По законам нашего образа жизни за- 
рождаются, крепнут контакты между людь- 
ми, связанными единой целью. Удивительно, 
что контакты эти обнаруживают такую вза- 
имоудовлетворяющую общность, которая на- 
чинает вписываться в человеческую жизнь 
как счастливая страница биографии. 

Весь процесс освоения целины, по суще- 
ству, происходил на моих глазах. Это было 
не просто переселение людей с одной, давно 
обжитой земли на другую, как приехали на 
целину Спиридонов, Проскурин, Звягинцев, 
Быков, Троценко и многие другие. Это стало 
новой судьбой людей, слагающейся из огром- 
ного круга новых общественных интересов, 
новых потребностей, понимания задач, по- 
ставленных партией перед народом. 

..В середине марта 1974 года, когда вся 
наша страна праздновала славный двадцати- 
летний юбилей целины, приехал я в совхоз 
имени Калинина Целиноградской области, 
где живет и работает вот уже более полутора 
десятков лет Михаил Данилович Проскурин. 

Сразу же пошел на машинный двор. Серд- 
це взволнованно застучало: «Так ты к нему 
согласился? Он тебе покажет, где раки зиму- 
ют, на третий день сбежищшь...х У длинного, 
теперь уже одетого со всех сторон сарая сто- 
ял «Кировец» с тележкой. Тракторист Алек- 
сандр Лунев сбрасывал на землю какие-то 
металлические предметы. Увидев меня, по- 
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здоровался и с напускной серьезностью по- 
проскурински сказал: 

— Валяется штука на дороге. Не моту, 
понимаешь, мимо проехать: человеком сде- 
лана. 

И расхохотался. Затем поведал мне, что 
Проскурина пригласили на работу в местную 
десятилетку учителем  производственного 
обучения. Я поблагодарил Лунева и, шагая в 
школу, подумал: «Многие молодые ребята 
пойдут теперь по хлебной стезе Проскури- 
на...» 

Я шел и радовался этой мысли, а пурпур- 
ное солнце, прорезая кромку земли, уже раз- 
ливало свет над пелинным Притенгизьем. 
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